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A ti, alienígena. Nadie se lo merece más. 


No desapareceremos en silencio en la oscuridad, 
no nos desvaneceremos sin luchar. 

Vamos a vivir, vamos a sobrevivir. 
Independence Day 


I don't exist when you don't see me 
I don't exist when you're not here 
The Sisters of Mercy 


Nadie que no tenga alas puede reaparecer 
después de caerse de un séptimo piso 
Mario Levrero 


Primera parte 


Carlos 


Cuando yo nací la nave ya flotaba en el cielo de Madrid, 


suspendida a una altura aproximada de ochocientos metros sobre 
Plaza de Castilla. Mi madre estaba embarazada de seis semanas 
cuando aquel artefacto maravilloso apareció y siempre me ha dicho 
que fue su debilidad, su miedo, lo que no le permitió abortar. 
Hablaba de ello como si existiera una relación directa entre mi 
concepción y la llegada de los alienígenas, como si pudiera 
culparles a ellos del embarazo no deseado. Creo que a lo largo de 
mi vida me lo ha repetido un centenar de veces: no te esperábamos, 
con tu hermana ya estábamos contentos, fue un error, algo 
inesperado. Dicen que ese tipo de cosas o te matan o te hacen más 
fuerte. No es cierto. A mí solo me sirvieron para crecer como un 
niño introvertido, asustado. Un niño que cuando se quedaba a 
dormir con sus abuelos tenía el convencimiento absoluto de que sus 
padres no volverían. O que lo harían de noche, entrarían en la 
habitación en la que descansábamos mi hermana y yo y se la 
llevarían a ella, en silencio, aguantándose las carcajadas. Aunque no 
tenía gracia, claro. Maldita la gracia que puede tener que tus padres 
te repitan una y otra vez que te quieren porque, ya sabes, ¿cómo no 
te van a querer? 

Mis padres vivían a pocos metros de Plaza de Castilla. Tuvieron 
que abandonar su casa y fueron reubicados en un pequeño piso en 
el barrio de Salamanca, en la calle Azcona. Treinta y tres metros 
cuadrados, construidos. Una habitación. Ellos persistieron en su 
decisión de no abandonar su barrio, como otros pocos. Muy pocos. 
La mayoría, antes de que las autoridades evacuaran todos los 
edificios situados bajo la superficie de la nave, ya habían 
abandonado sus casas y se habían refugiado en otros lugares de la 
ciudad. Porque no querían estar cerca de aquello, pero tampoco 
demasiado lejos para no saber qué era lo siguiente que iba a ocurrir. 
Mi padre siempre mencionaba a los lagartos de una serie de su 
infancia cuando se refería a la primera vez que habían visto la nave. 


No he visto esa serie, soy demasiado joven para eso, pero la 
conozco. La verdad es que no es el icono que viene a mi mente 
cuando pienso en extraterrestres. No somos de la misma generación, 
hay un abismo entre nosotros. En su mente solo existen invasores 
violentos, guerras interestelares, maestros jedi. En la mía es 
inconcebible pensar en enfrentarnos a ellos. ¿Por qué debíamos 
hacerlo? Les debemos la vida. 

Dice mi madre que aquellos fueron días locos. Me viene a la 
mente esa vieja maldición china, eso de que ojalá vivas tiempos 
interesantes. Nadie quiere vivirlos. Nadie quiere que su vida se 
quiebre. Si hay algo que pasa de generación en generación es el 
miedo a vivir tiempos interesantes. Quizá por ello los que nos 
gobiernan pueden controlarnos con tanta facilidad. Por los niños. 

Por lo que nos han contado la llegada de los extraterrestres fue 
providencial. Si algo positivo podemos decir de nuestros padres es 
que no dispararon primero y preguntaron después. Al menos les 
concedieron el beneficio de la duda. No sé cómo habría reaccionado 
yo al ver materializarse la nave sobre mi propia casa. Imagino que 
habría llamado a la policía, al ejército. Como hicieron casi todos. 
Otros salieron a la calle y se limitaron a observar en silencio, 
maravillados. Algunos rezaban, se congregaban en las iglesias de 
sus barrios tratando de encontrar en la fe una respuesta a lo que 
estaba ocurriendo. La mayoría se limitó a permanecer frente al 
televisor, frente al monitor del ordenador, frente a la pantalla del 
móvil, con la esperanza de que otros actuaran y pensaran por ellos. 
Así había sido antes, así sería hoy. Sin duda es la posición más 
cómoda. Más humana. 

Las redes sociales se hicieron eco de la noticia al instante. Las 
imágenes de nuestros helicópteros militares desplazándose por el 
espacio aéreo cercano a la nave se repitieron una y mil veces en 
todos los medios. Eso solo fue el principio. La red no tardó en 
contar al mundo que aquel espectáculo imposible que vibraba sobre 
el cielo contaminado de Madrid no era único. La escena se repetía 
en otras ciudades. Europeas, americanas, africanas. En todas partes. 
Centenares de naves alienígenas desperdigadas por todo el globo sin 
una relación clara entre ellas. No en todos los lugares nuestra 
reacción fue pacífica. En Estados Unidos los niños de cinco años 
llevan chaleco antibalas cuando acuden al colegio, ¿cómo esperaban 
que reaccionasen? Sin embargo aquellas colosales estructuras no 
parecían verse afectadas por nuestras armas primitivas. Gracias a 
Dios. 

Esos primeros días fueron complicados. Terribles. Ahora que la 


edad empieza a permitirme echar la vista atrás y sentir nostalgia 
por todo lo que no he podido vivir, me duele no haber podido estar 
ahí en esos primeros momentos. Sí, lo estaba, y crecí compartiendo 
el día a día de los visitantes, pero me hubiera gustado ser parte de 
la historia, que su llegada hubiera ocurrido más tarde. Que me 
hubieran dado la oportunidad de vivirlo en mi madurez. Quizá así 
podría haber valorado lo que ahora no son más que imágenes en 
programas que reponen una y otra vez en canales locales, en vídeos 
subidos a la red, en iconos reutilizados para absurdas campañas 
publicitarias. Quizá así podría entender los titulares de los 
periódicos que guarda mi padre. 

Esos primeros días, esos primeros años, vistos desde la distancia, 
fueron los que cimentaron nuestra relación con ellos. Cometimos 
errores, claro. Dos helicópteros de combate se estrellaron contra la 
superficie de una de aquellas naves, la que flotaba sobre la nube de 
contaminación que cubría el cielo de México D.F. Una avioneta 
desapareció al entrar en contacto con el campo que irradiaba la 
nave de París. El primer grupo de personalidades invitado a 
conocerlos en Chicago ocultaba, sin que ellos fueran conscientes, un 
chalado con una bomba adosada a su espalda, que hizo estallar en 
cuanto entraron en la zona de influencia alienígena. Errores que 
pudieron dar al traste con la convivencia pacífica que pretendíamos. 
Errores que ellos perdonaron, que ellos no tomaron en cuenta, como 
si no fuésemos más que un puñado de animalillos juguetones que ni 
siquiera merecían ser castigados. 

Creo que la primera vez que vi el rostro de uno de ellos tenía 
seis años. Quizá siete. Recuerdo que estaba en el colegio y la 
profesora nos invitó a salir al patio, a contemplar la pantalla que 
habían improvisado en una de las paredes del campo de fútbol sala 
con unas sábanas blancas. Habían traído el proyector de la 
biblioteca y las imágenes bailaban frente a nosotros, desdibujadas, 
desenfocadas. El patio estaba lleno de alumnos, de profesores. De 
curiosos que habían llegado de todas partes para poder ver en 
directo el primer encuentro. Nosotros éramos muy pequeños para 
entender lo que estaba ocurriendo, para comprender que había sido 
necesario esperar años para poder comunicarnos directamente con 
ellos. Nos sentamos entre la multitud. Miramos la pantalla 
embobados. Aquel rostro alienígena inundó la tela blanca. 

En ese momento me pareció la persona más hermosa que jamás 
había contemplado. Allí plantado, inexpresivo, miraba a su 
alrededor sin vernos. No habló. Aunque lo hubiera hecho no 
hubiéramos podido oírlo, en el patio no habían montado un sistema 


de sonido. Se limitó a mirar a su alrededor, moviendo ligeramente 
la cabeza. Mirar y mirar y mirar, como un turista que acaba de 
aterrizar en su primer día de vacaciones. Como un faraón 
contemplando sus dominios. Solo que detrás de él había más. La 
cámara nos mostró dos, tres alienígenas más. Todos tan parecidos al 
que presidía la reunión que parecían hermanos gemelos. Todos altos 
y delgados, de pelo liso y rubio, de ojos negros. Vestidos con ropas 
oscuras, flexibles. Una especie de chándal de diseño, ajustado al 
cuerpo. Se mantuvieron allí, en la pared del patio, como estatuas. 
Había gente gritando. Algunos profesores lloraban. El murmullo 
general no se podía controlar. 

Recuerdo que algunos chicos mayores se levantaron, se 
dirigieron hacia las puertas para largarse de allí. Yo también quise 
marcharme a casa. Tenía miedo. Tenía miedo de aquellas personas 
hermosas, de aquellas personas extremadamente hermosas que no 
sabía catalogar como chicos o chicas. 

Recuerdo que un profesor dijo en voz alta la palabra andrógino. 
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E a Javier en la universidad. Tardé menos 


de un mes en tener su polla en mi boca. 

Entre ambos eventos ocurrieron muchas cosas, claro, pero quizá 
también merezca la pena reflexionar sobre cómo llegué hasta allí. 
Lo cierto es que nunca pensé que lo lograría, y no fue hasta mis 
últimos años en la escuela cuando me planteé la posibilidad de 
continuar mis estudios. Mis padres me hablaban de un pasado de 
crisis y falta de empleo en España, pero con la Llegada —así, con 
mayúscula— todo había cambiado. Su presencia en nuestro país 
significaba, entre otras muchas cosas menos prosaicas, una fuente 
de ingresos más que atractiva. Principalmente, aunque resulte 
sorprendente y demuestre de alguna forma lo mezquino de la 
especie humana, por el turismo. Madrid se había reconvertido en la 
ciudad turística de España por antonomasia. Atrás habían quedado 
los bañistas que desembarcaban en nuestras playas, ahora todo el 
que podía pagarlo quería ver una de aquellas naves de cerca. 
Alojarse, si era posible, en la zona cero, y pasar allí una noche de 
emociones sin fin. La hostelería parecía, por tanto, ser el futuro más 
apropiado para alguien como yo. Así al menos pensaban mis padres, 
que habían volcado todo su interés en la carrera de su hija. La 
mayor. Quizá esté siendo injusto, no lo sé. Al fin y al cabo, soy yo 
quien narro esta historia, así que dejaré que todos los demonios que 
escondo se vuelquen en el texto. Qué más da, ellos nunca lo leerán. 
Como mucho esperarían a que se rodara la película. 

En fin, al grano, entré en la universidad por mis propios medios. 
Por mi ambición. Por mi deseo. Por ese motivo quizá sea más 
valiosa mi entrega a Javier, una entrega que aunque ninguno lo 
pretendía terminó por obligarme a dejar los estudios. Pero me estoy 
anticipando. Os hablaré de la primera vez que lo vi. 

Aunque mi nota media me permitía escoger otras carreras opté 
por estudiar una ingeniería de informática. Tres años. Otra 


decepción para mis padres, otro clavo que hundir en la tapa del 
ataúd que alojaba nuestras buenas relaciones. No es que me 
preocupara especialmente, pero como todavía vivía en su casa, bajo 
su techo, sabía que me lo recordarían durante años. Aún así 
insistieron en pagarme la matrícula, algo que yo no podía 
costearme por mucho que lo deseara. Durante el primer año, como 
regalo por su esfuerzo, me dediqué exclusivamente a beber. Dormía 
hasta tarde en casa y acudía a la facultad por la tarde. Una vez allí 
entraba en el bar y, con constancia, me tomaba seis o siete 
botellines de cerveza y un par de raciones de bravas. A veces 
coincidía con algunos desconocidos y compartíamos mesa. Me 
relajaba ese silencio absurdo que nos rodeaba, esas miradas que 
brillaban como las estrellas que engalanaban las botellas que 
vaciábamos. Bebía, reía. Visitaba de vez en cuando el cuarto de 
baño. A veces charlaba, pero el desinterés que mostraba por todo no 
me ayudaba a forjar demasiadas amistades. Apenas tres personas 
entablaron conversación conmigo ese primer año. Todas ellas 
llamaban bar a la cafetería. Esas tres personas estuvieron conmigo 
mucho tiempo más, durante todos los años que estuve allí 
perdiendo el tiempo. Ninguna de ellas planteó jamás el tema de mi 
homosexualidad. Y lo cierto es que era tan evidente que a mí me 
iban los tíos que me sorprendió tanto que no fuera un inconveniente 
como que nunca bromearan sobre ello. 

Supongo que no estaba acostumbrado al respeto. 

Para mis padres asumir que su único hijo era homosexual no fue 
fácil. En realidad nunca lo asumieron. Se limitaron a seguir 
pagando las facturas como si yo tuviera una enfermedad terminal. 
Era lo mejor para todos. Muchas veces me preguntaba si no eran 
conscientes del dolor que me causaba ese rechazo silencioso, ese 
refugio en la indiferencia. Imagino que no se sentían culpables, que 
lo habían consultado con su Dios, con mi Dios, y habían llegado a la 
conclusión de que mi existencia era algo que debían soportar como 
un castigo divino. Yo era su expiación. 

Muchas veces me pregunté por qué mis sentimientos eran los 
que eran. No había respuesta, claro. A menos que quisieras 
preguntárselo a los alienígenas. Ellos te darían una respuesta, 
aunque quizá no fuera la que esperabas. Quizá fuese demasiado 
dolorosa. 

Javier era distinto a todo. A todos. 

Nos conocimos de una forma absurda. Un cruce de correos con 
un editor de una revista electrónica sobre música oscura. The Sisters 
of Mercy compartiendo espacio con :Wumpscut: o Hedningarna. 


Iconoclastas, heterogéneos. Oscuros. Adorables. Lo vi como una 
oportunidad de colarme en conciertos, de conocer grupos, de 
acostarme con otros tíos. Cuando descubrí que lo llevaba un tipo 
que estudiaba en mi facultad me quedé a cuadros. Oscuros, pero a 
cuadros. Imaginaba que esas iniciativas siempre estaban en manos 
de tíos mayores, con un par de hijos, que no sabían bien en qué 
emplear su tiempo libre, ese que le robaban a su familia porque no 
la soportaban. Estaba equivocado. Cruzamos varios correos más 
para quedar un día. Él asistía a clase por las mañanas, yo vegetaba 
en el bar por las tardes. Al final me propuso vernos en el Centro de 
Cálculo, el mayor depósito de ordenadores obsoletos que alguien 
pueda imaginar; una tarde, sobre las ocho. Recuerdo que yo estaba 
dentro, incómodo, navegando por la red en un equipo que 
ronroneaba como una gata asmática. Uno de mis colegas de 
cervezas me vio y se me acercó. 

—Creo que tu colega está fuera —dijo. 

—«¿Cómo lo sabes? 

—Tú sal. 

Y salí. Y allí estaba. Por aquella época yo me vestía de riguroso 
negro. Y me peinaba como una loca. Añadía a todo ello unos 
cuantos pendientes y unos cuantos anillos, de rigurosa plata. Incluso 
mi carpeta era negra. Y mi smartphone comprado en una tienda 
china online. Javier, sentado en uno de los bancos junto a la puerta 
de entrada del Centro de Cálculo, bien podía haber sido uno de los 
vampiros de una de esas novelas baratas de romances 
sobrenaturales. Alto, delgado, con perilla. Jodidamente atractivo. 
Nos miramos durante unos segundos antes de estrecharnos las 
manos. Nos fuimos a la cafetería, al bar, y nos tomamos unas 
cervezas mientras hablábamos de la revista. Del próximo concierto 
en España de Kult of Red Pyramid. De los locales que 
frecuentábamos. Obvié los más evidentes, los que me delatarían. No 
quería escandalizarlo en la primera cita. Había algo en su mirada, 
en su voz, en su forma de mover las manos, que me invitaba a 
tirarle los tejos. No lo hice, claro. No ese primer día. 

Recuerdo que hablamos de ellos. Imagino que para aquellos que 
vivían antes de la Llegada resultará extraño que no fuera un tema 
recurrente, que no estuviera a todas horas en boca de todos. No lo 
era. La gente apenas hablaba de ello. Ya habíamos aceptado su 
presencia como algo inevitable, pero también como algo lejano. No 
frecuentaban los bares de moda. Apenas salían de su nave. 
Sabíamos que estaban intercambiando algún tipo de información 
con nuestros gobiernos, algo que nos beneficiaba a nosotros, quizá 


también a ellos. Nadie tenía claro de qué se trataba, pero tras los 
primeros años de información desmedida, intentos de allanamiento, 
combates de guerrilla sin sentido y mesías surgidos de la nada, 
todos nos habíamos olvidado de su presencia. Nos preocupaba más 
ver los partidos del Real Madrid. O conseguir acceso a esa nueva 
discoteca donde se reunía lo mejor del colectivo. Por eso me 
sorprendió lo fascinado que se sentía Javier por ellos. Los detalles. 
El tiempo que le había dedicado al tema. 

—Estamos ante el momento histórico más importante de nuestra 
generación. De la humanidad entera, Carlos. Esto es algo tan grande 
que deberíamos caer al suelo de rodillas y dar gracias por estar 
viviéndolo. ¿Y qué es lo que hacemos? ¡Pasamos de todo! Seguimos 
con nuestras vidas aburridas, grises. Con nuestras vidas absurdas. 
¿Es que nadie tiene sangre en las venas? 

Yo asentía y escuchaba. Su voz tenía un timbre femenino, 
demasiado susurrada para su porte aristocrático. Creo que él lo 
sabía, pero no hablaba de ello. Con el tiempo descubriría lo poco 
que se gustaba a sí mismo. Aquella tarde me limité a suspirar, a 
tratar de no verlo como un trozo de carne que llevar a mi cama. Fue 
más difícil de lo que esperaba. 

—¿Por qué no tenemos acceso a ellos? ¿Por qué no dejan que 
nos acerquemos? Hay algo que nos esconden, Carlos, hay algo que 
nos ocultan porque saben que es peligroso. Pero yo voy a 
conocerlos. Lograré hablar con ellos, Carlos. Lo haré porque 
necesito saber. No soy como el resto de personas que viven en este 
mundo. No, no, no te ofendas, no hablo por ti. Ni por nadie en 
concreto. Yo necesito conocerlos. Comprenderlos. Voy a sentarme 
en una silla dentro de una de sus naves y voy a limitarme a 
escuchar. Quiero que me cuenten de dónde vienen. Quiénes son. 
Pero sobre todo quiero que me digan por qué están aquí. 

Volvimos juntos en el autobús. Él se bajaba en Conde de Casal, 
pero prefirió seguir conmigo hasta Goya. Quería hablar y yo quería 
escuchar. Cada vez que el autobús se detenía en una parada, cada 
vez que nos encontrábamos con un semáforo en rojo, yo daba 
gracias a Dios. No quería que aquel viaje terminara nunca. Era 
apasionante escuchar las palabras de Javier. Salían de su boca (de 
esa boca en la que yo quería hundir mi lengua) en tropel, se 
enredaban y a veces incluso desaparecían cuando él me miraba y 
yo, sabedor de que lo necesitaba, asentía, sonreía y le invitaba a 
continuar. 

—No sé si eres consciente de cómo los llamamos. Alienígenas. 
Existen cientos de palabras que podríamos emplear para referirnos a 


ellos, pero pocas veces lo hacemos. Nadie los llama públicamente 
extraterrestres. Ni marcianos. Ni visitantes. Ni cualquier otra cosa 
que no sea alienígenas. Es como si de alguna forma ellos pudieran 
determinar cómo debemos tratarlos y nosotros lo aceptamos sin 
más. Como su misma existencia. Vivimos en un estado de shock. No 
cuestionamos nada, y los que lo hacen son acusados de locos. De 
terroristas. 

—Bueno, los atentados... 

—¡Eso es! Los atentados. Es lo único que recuerda la gente. ¿Y 
por qué pensamos en ellos, en los que han intentado matarlos, como 
parte de la resistencia? ¿Y si no lo fueran? Carlos, piensa en ello. 
Piensa que quizá todo ha estado preparado desde el principio. Lo sé, 
lo sé, la teoría de la conspiración, pero qué coño, ¡tenemos una 
nave alienígena encima de nuestras cabezas! No, no creo que la 
gente que ha entrado armada en esas naves tuviera la intención de 
matar a nadie. Mira sus perfiles. Científicos de renombre. Militares 
con años de carrera. No tenían pinta de ser unos perturbados. 

El monólogo me emocionaba. En un determinado momento 
Javier se exaltó tanto que puso su mano derecha en mi hombro, la 
izquierda sobre mi rodilla. Me faltó valor para abalanzarme sobre él 
y besarle. Comerme sus labios. No lo hice porque pensaba que 
semejante acto le provocaría inmediatamente rechazo. No porque 
creyera que a Javier no le podían gustar los tíos como yo, sino 
porque lo veía mucho más reposado, más reflexivo, menos 
impulsivo. Así que me contuve y amplié mi sonrisa y escuché. 

Nos bajamos en Goya. Busqué alguna excusa para continuar en 
su compañía, pero no la encontré. Lo dejé marchar escaleras abajo 
en el metro. Me despedí agitando una mano, como esas colegialas 
japonesas de calcetines blancos y faldas a cuadros que aparecen en 
todas las series de robots gigantes. Javier sonrió y me dijo que nos 
veríamos al día siguiente. No le di importancia a su sonrisa, no ese 
primer día. Ya me daría cuenta con el tiempo cuánto le costaba 
sonreír a Javier. Cuánto le costaba exhibir su felicidad. 
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Mi padre conservaba periódicos de fechas que él consideraba 


históricas. En papel. Algo que no podemos imaginar ahora que el 
periodismo se reduce al nicho más olvidado de la red de redes, 
ahora que los medios no son más que instrumentos de los 
poderosos. Los guardaba en uno de sus armarios, apelmazados en 
una bolsa de plástico. De esas que tienen un agujero para que 
conectes una aspiradora y le saques el aire. Excéntrico o loco, vaya 
usted a saber, solo era una más en su larga lista de peculiaridades. 
Las mismas que enamoraron a mi madre, las mismas que odiábamos 
sus hijos. En ocasiones señaladas, fechas cuya relevancia histórica 
solo comprendíamos cuando teníamos desplegado ante nosotros uno 
de aquellos periódicos, mi padre sacaba del armario el fajo 
envasado al vacío y lo colocaba sobre la mesa del salón, 
previamente despejada. Había algo de ritual en todo aquello. Para 
nosotros, una familia católica mancillada por la perversión de un 
hijo maricón, esas ocasiones formaban parte de una gran blasfemia. 
Al menos para mi hermana y para mí. No podía entender cómo lo 
toleraba mi madre. Quizá ya en aquella época se había rendido. Es 
lo que tiene superar un cáncer que te arrebata un pecho y media 
sonrisa. 

Mi padre colocaba la bolsa sobre la mesa del salón y después, sin 
decir palabra, la abría. Cuando lo hacía un sonido de succión 
apagado brotaba de aquella cosa, como si fuera un bebé que tratara 
de respirar por primera vez. Era tan desagradable que todos lo 
notábamos. Todos, porque en aquellas reuniones nos sentábamos a 
la mesa los tres. No tendría nada de particular si no fuera porque mi 
hermana negaba la mayor. Para ella los extraterrestres no existían. 
Extraterrestres, así los llamaba. No, aquellos tenían que ser 
enviados de Dios. Ah, cuánto daño ha hecho a nuestra educación el 
colegio de curas. 

—No quiero saber nada de esto —decía mi hermana en cuanto 
mi padre hurgaba en el interior de la bolsa con hábiles manos de 


cirujano de clínica privada de la agencia EFE. 

—No empieces otra vez —decía mi madre. 

Yo no decía nada, bastante tenía con lo mío. La verdad es que no 
decía nada casi nunca. ¿Para qué? Allí no interesaba la opinión de 
un crío adolescente que tenía cara de haberse comido más pollas 
que una actriz porno en su primer casting. Oh, vale, quizá no era así, 
quizá simplemente les incomodaba mi actitud beligerante, qué se 
yo. En el fondo no tiene importancia. Decía que mi padre extraía 
uno de los periódicos, el adecuado, como el médico extrae el 
apéndice del paciente, y lo depositaba con veneración sobre la 
mesa. Después lo desplegaba por la página correcta, la que 
mostraba el titular con grandes letras, y señalaba cada una de ellas 
con su dedo tembloroso mientras leía. 

—Primeras palabras en público 

Y allí estaba la imagen, triste pero certera. El rostro de uno de 
ellos tras una marabunta de micrófonos de todos los colores del 
arcoíris. Ese rostro que pronto nos acostumbraríamos a ver, pues 
todos ellos eran tan parecidos entre sí que costaba individualizarlos. 
Comprenderíamos después el sentido de esa uniformidad en sus 
rostros, en sus cuerpos, en sus ademanes. Todavía no era el 
momento. En aquella foto se congelaban esas primeras palabras, ese 
primer mensaje voluntario emitido simultáneamente por uno de 
ellos en todas las ciudades que, orgullosas, exhibían en sus panfletos 
turísticos la nave alienígena. Antes habían contactado con nosotros, 
incluso habían tratado de comunicarse empleando ese idioma 
incomprensible suyo, un galimatías musical que embobaba al que lo 
escuchaba con atención. Pero aquel periódico que nos mostraba mi 
padre ofrecía las primeras palabras que comprendimos. 


mi mute pona. 


Mi-mu-te-po-na. 

Dos años habían tardado en hablar con nosotros. Dos años 
escuchando, aprendiendo, absorbiendo nuestra cultura y nuestra 
vida. Quizá no estaban a la altura de las primeras palabras de Neil 
Amstrong al posar un pie en la Luna. Quizá decepcionaron por la 
obviedad de lo que transmitían. No lo sé. Sí es cierto que aquellas 
tres primeras palabras fueron comentadas durante días, durante 
semanas, en todos los medios de comunicación. Había mucho de 
qué hablar. En vez de dirigirse a nosotros en inglés o en castellano o 
en un lenguaje universal, habían escogido un lenguaje artificial de 
mínima difusión como el Toki Pona para hacerlo. ¿Por qué? No 


tardamos demasiado en saberlo, pero el ser humano adora los 
rumores y las preguntas que conducen a respuestas vacías, así que 
llenamos las redes sociales debatiendo sobre ello. Allí oí por 
primera vez el nombre de Sonja Elen Kisa, la inventora. La fama la 
encumbró, la devoró y la escupió, para gloria de todos sus acólitos. 
En un año se abrieron cientos de academias que impartían clases de 
Toki Pona. Un idioma formado por algo más de cien palabras y 
hablado por un millar de personas en todo el mundo se convirtió de 
la noche a la mañana en una necesidad vital. Y con el paso del 
tiempo comprendimos que ellos ni siquiera lo hablaban 
correctamente. Ni les importaba. Y supimos que podían hablar otras 
lenguas si se lo proponían, aunque la elección del Toki Pona no era 
arbitraria. Era un lenguaje simple, que transmitía valores positivos. 
Y ofrecía otras características que se adecuaban a la perfección a la 
vida alienígena. 

Características aterradoras. 

Mi mute pona. Nosotros somos buenos. Algo así como venimos en 
son de paz pero sin cachondeo. No, no es cierto. Es algo 
completamente distinto. Nosotros somos buenos. HFEso es 
exactamente lo que ellos querían decir. Es lo que pensaban, no me 
cabe la menor duda. No querían hacernos nada malo. Si lo hicieron 
fue inevitable, provocado. Si lo hicieron fue porque en ningún 
momento fueron conscientes de nuestras enormes diferencias. O, si 
lo fueron, no quisieron comprenderlo. 

Si lo hubieran hecho tendrían que haber dejado a un lado eso de 
venimos en son de paz. 

Los periódicos de mi padre recogían todos esos momentos 
importantes en nuestra relación con los alienígenas. Sus primeras 
palabras. El primer contacto. Las negociaciones con nuestros 
gobiernos. La primera de las muchas maravillas que nos mostraron. 
La primera que nos entregaron. Los atentados que provocaron el 
distanciamiento. La muerte de hombres y mujeres que trataron, por 
una u otra razón, de hacerles daño. Aquella bolsa albergaba las 
esperanzas y temores de la humanidad. Yo hubiera preferido 
guardar todo aquello en la memoria de mi smartphone, pero podía 
entender a mi padre. Con el paso de los años nos habíamos 
distanciado tanto que él no me creería si le dijera que le entendía. 
Aquel fajo de periódicos era su vida. Lo que había ocurrido antes de 
la llegada de los alienígenas no importaba. La historia había 
comenzado a escribirse de nuevo cuando la primera nave se 
materializó en el cielo. El resto estaba olvidado. 

Con los años he comprendido muchas cosas. He comprendido la 


necesidad de la existencia de los alienígenas, he comprendido que 
sin ellos mis padres no existirían. Todo lo que ha ocurrido después 
de su llegada ha estado, como no podía ser de otra manera, 
condicionado por su existencia. Y para mis padres ha sido una 
bendición poder contar con la presencia de un poder superior, de 
una presencia tangible, palpable, ahí arriba, en el cielo. Me 
sorprende que en las iglesias no hayan sustituido la imagen de un 
Cristo torturado por el rostro de uno de ellos. Lo sé, es una 
blasfemia, pero es asombroso que unos seres que han sido 
reverenciados como dioses después hayan pasado desapercibidos 
para la humanidad durante años. Durante demasiado tiempo. 

Tiempo. 

Una palabra que carece de significado. 
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Rambo es un filósofo. Frases obtusas acompañadas de un 


incuestionable carisma. Eso me lo dijo Javier una noche en una de 
esas discotecas que frecuentábamos. Locales ubicados en zonas 
afines al colectivo. Sitios donde podíamos enlazar nuestras lenguas 
y dejar que nuestros rostros sin afeitar se adosaran sin tener que dar 
explicaciones, sin justificarnos. Frecuentábamos por igual locales de 
ambiente y locales góticos. Imagino que los dos nos sentíamos 
cómodos en ambos ambientes. Era agradable escuchar canciones de 
Depeche Mode mientras apurabas un Gin Tonic en la barra y 
hablabas de la vida, de los planes, de los fracasos, de todo. También 
lo era bailar canciones de Rafaella Carrá abrazados en el centro de 
la pista. En ambas situaciones éramos Carlos y Javier, Javier y 
Carlos. Nadie más. No necesitábamos a nadie más. 

Cuando Javier decía cosas como aquellas me hacía reflexionar 
sobre nuestra vida en pareja. Al fin y al cabo eso éramos, una pareja 
de enamorados que había dejado atrás la fase de exploración se 
empezaba a plantear si la relación tenía sentido. Si existía eso que 
llamábamos lo nuestro. 

Llevábamos juntos casi un año. A pesar de ello, dado que yo 
seguía viviendo en casa de mis padres y no tenía un trabajo de 
verdad, no nos veíamos tanto como hubiéramos querido. Al menos 
yo. Durante ese año habíamos dado tumbos en nuestra relación. Un 
día alquilábamos una habitación de un hotel para pasar la noche y 
pedíamos una botella de champán para celebrarlo, otro discutíamos 
porque Javier no aceptaba que utilizara diminutivos como Javi para 
referirme a él. Ni en privado ni en público. Si nos conocías de vista 
y prestabas atención una noche nos encontrabas abrazados y 
comiéndonos la boca en cualquier calle. La siguiente nos veías 
discutiendo en la puerta del Gris, nuestro local fetiche, sobre si 
debíamos tomar la última o marcharnos a casa de una puta vez. No 
llegábamos a perder el respeto en nuestras discusiones, pero a veces 
perdíamos las formas y rozábamos límites que nunca debimos 


sobrepasar. Y eso que aunque ambos teníamos nuestro carácter 
Javier era una persona muy tranquila, muy serena. No como yo, 
bastante más voluble, capaz de estropear una noche especial por 
una discusión previa sin sentido con mi hermana. 

Nos apasionaba asistir a conciertos. Rodeados de la multitud 
éramos más que nunca uno solo. Javier apenas se movía cuando en 
el escenario se desplegaban los fuegos artificiales. Permanecía con 
los brazos cruzados, los labios apretados. Miraba al frente, 
escuchaba. Si prestabas atención a todos los microgestos que no 
trataba de controlar podías ver la pasión, la ansiedad. La 
desesperación. Yo saltaba, cantaba, me dejaba llevar. Aún así, nos 
sentíamos unidos por lazos imposibles de compartir con terceros. 
Bastaba una breve mirada. Que nuestros ojos se encontraran. 
Entonces yo me detenía y me abría paso entre la multitud de 
cuerpos ardientes hasta llegar a él. Y le besaba y él abría sus brazos 
y hundía mi cabeza en su pecho y todo estaba bien. 

Los fines de semana eran nuestros. El resto del tiempo me sentía 
solo, desamparado. No podía confirmar qué sentía Javier, pero 
siempre lo imaginaba distante, sin preocupaciones. Sin pensar en 
mí. Aquello, fuese o no cierto, me cabreaba. Cuando nos volvíamos 
a encontrar, ya fuera el viernes por la tarde ya fuese un día entre 
semana, jamás le preguntaba por ello. Era absurdo. ¿Cómo no iba a 
pensar en mí? Sus ojos me amaban, sus labios me deseaban. Lástima 
que no pudiera controlar aquella sensación estúpida, hubiéramos 
disfrutado mucho más de nuestra breve relación. Como decía, los 
fines de semana eran nuestros. Salía el viernes de casa de mis 
padres y no volvía hasta el domingo por la noche, después de cenar. 
Mi madre no se lo tomaba bien. Volvía y me encontraba con su 
mirada vacía, con sus murmullos continuos en la cocina, con sus 
gritos cuando hablaba con mi padre. Quería hablar con ella y 
explicarle cómo me sentía, pero no era posible. Ella toleraba mi 
homosexualidad, pero no la aprobaba. No podía exigirle una 
confianza que ella consideraba que yo no había correspondido. Así 
que los domingos por la noche terminaba encerrado en mi cuarto. 
Oía algo de música, leía —o trataba de hacerlo, la lectura nunca fue 
lo mío— alguno de los libros que Javier me había prestado. Música 
que no pinchaban en la radio, libros en verso que hablaban de 
vírgenes violadas que podían volar y de perros famélicos que se 
alimentaban de carroña. Después, mientras mis padres se sentaban 
a ver la televisión —a ver qué echan, esa era su frase favorita— y 
mi hermana simulaba estudiar en su cuarto, yo aprovechaba para 
darme una ducha rápida y me iba a dormir. 


El día a día entre semana era completamente distinto. Me 
empeñaba en asistir a la universidad aún a sabiendas de que sería 
incapaz de terminar la carrera. Buscaba trabajos breves que me 
permitieran sacar algo de dinero y así evitarme la vergienza de 
tener que pedir a mis padres la paga semanal. 

—Tendría que haberte llevado de putas hace unos años —me 
dijo una vez mi padre antes de tenderme un billete de veinte. 

Y no podía negar que tenía razón. Eso nos hubiera simplificado 
las cosas a todos. Habría podido explicarle a solas lo que sentía. Lo 
que era. Habría podido sentarme con él durante unas horas y hablar 
largo y tendido, de hombre a hombre. De hombre a loca. A lo mejor 
las cosas no hubieran sido muy distintas. Sin embargo algo me 
decía que sí, que si se lo hubiera comunicado oficialmente y no me 
hubiera limitado a dejar que las evidencias mostraran lo que todos 
sabíamos, mi relación con él sería totalmente distinta. Quizá hasta 
me daría una palmada en el culo todas las mañanas, antes de salir 
de casa. 

Los martes mi hermana los dedicaba a cabrearme. No creo que 
tuviera el día marcado en el calendario, aunque lo cierto es que 
todos los martes decía o hacía algo que terminaba por joderme el 
día. Quizá también lo hacía los lunes y los jueves, no podría 
negarlo. Pero los martes eran especiales. Ella daba clases de música 
los martes y llegaba a casa algo más tarde que yo. Llevaba más de 
cinco años dándole al solfeo y todavía no le había visto tocar en mi 
vida un instrumento. Vale, en casa teníamos una flauta y de vez en 
cuando la veía con ella en la boca emitiendo un soniquete que me 
resultaba vagamente familiar, pero todos sabemos que la flauta, 
como la armónica o el triángulo, no son instrumentos musicales. 
Son excusas para llamar la atención de tus abuelos cuando tienes 
cuatro años, y para parecer una retrasada cuando, como mi 
hermana, habías superado los veinte. Necesitaba un piano, pero 
claro, nadie en esta casa iba a pagarlo. El caso es que los martes 
llegaba dispuesta a montar gresca, y siempre lo lograba. ¿Por qué es 
relevante para esta historia esta estúpida discusión recurrente con 
mi hermana? Imagino que por el mismo motivo por el que no 
menciono su nombre, por el mismo motivo por el que no la he 
visitado nunca en la residencia desde que ingresó. De alguna forma 
nuestra relación, desde muy pequeño, me marcó y añadió su grano 
de arena para convertirme en lo que soy. 

Durante toda la semana no hacía más que rezar para que llegara 
el viernes. Y cuando digo rezar es literalmente lo que quiero decir. 
El hecho de masturbarme en el cuarto de baño pensando en Javier 


no ha invalidado, al menos a mis ojos, mis creencias religiosas. He 
sido educado por unos padres católicos practicantes y siempre me 
he considerado católico. Creo en Dios, pero no tanto como para 
creer que los alienígenas son ángeles, teoría muy extendida entre 
chiflados y visionarios. Creo en una vida después de la muerte y 
creo que no me encontraré con Javier en ella. Ni con mi hermana, 
atea convencida. Y, si Dios quiere, tampoco con mis padres. 
Supongo que la fe, la esperanza de una vida mejor, es lo que me 
mantenía con vida durante la semana. 

Si vuelvo la vista atrás, mi vida no era ni mucho menos mala. 
Discutía con mi hermana. Discutía con mi padre, con mi madre. 
Discutía con Javier. Claro, como todos los seres humanos discuten. 
No era algo que ocurriera todos los días, no era algo que 
condicionara mi existencia. Y, sin embargo, me empeño en 
retratarme así, me empeño en obviar esas cenas en las que mi padre 
reía a carcajadas, en las que mi hermana nos contaba una de sus 
extravagantes anécdotas y todos asentíamos embobados, en las que 
mi madre cruzaba las manos y nos contemplaba a todos con arrobo. 
¿Por qué pretendo engañarme? No, mi día a día no era ni mucho 
menos infeliz. Será que mi mente selectiva se empeña en recordar 
las cosas tristes y olvidar los momentos felices, por mucho que estos 
superaran por mucho a los otros. 

Y quizá uno de los mejores momentos de mi vida llegó cuando 
Javier me pidió que me fuera a vivir con él. 
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Mi padre me dijo una vez que el único motivo de discusión entre 


ellos era yo. Tendría cinco, quizá seis años. No tenía todavía edad 
suficiente para entender todas las implicaciones que ocultaba esa 
frase, pero sí la suficiente para echarme a llorar. Con los años he 
vuelto muchas veces a ese recuerdo. Mi padre sentado en el sofá. 
Serio, no me mira a los ojos. Mi madre está en el dormitorio. Puedo 
oír el rumor de la plancha exhalando vapor. Murmura entre dientes, 
como siempre hace cuando está enfadada. Mi padre no habla: es su 
mecanismo de defensa. Sostiene el mando de la televisión en su 
mano derecha. Pulsa una y otra vez las flechas que cambian de 
canal, recorre de arriba a abajo la limitada oferta digital que nos 
regalan. Las imágenes son diapositivas ruidosas en la pantalla. No 
se detiene en ninguna, ni siquiera las ve. Y es en ese momento, 
cuando los canales se suceden, cuando la plancha exhala, cuando el 
silencio y los murmullos pesan como una losa, es en ese momento 
cuando me mira y me dice que yo soy el motivo de todas sus 
discusiones. Así, sin más. Después se levanta, deja el mando en el 
sofá y se va a la cocina a por una cerveza. 

Yo siempre pensé que era su animadversión hacia mí lo que 
reforzaba sus lazos y les mantenía unidos. Esos viejos matrimonios 
que no paran de tirarse cosas a la cabeza y que cuando encuentran 
un enemigo común se ensañan con él como hienas hambrientas. 
Todos lo hemos visto alguna vez. Todos lo hemos vivido. Con Javier 
lo hacíamos a menudo. Si aquel día habíamos tenido una pelea de 
gatas bastaba una mirada incómoda de un compañero de 
universidad para saltar sobre su cuello. La vida es injusta y no 
somos más que un puñado de reacciones químicas estúpidas. No 
tiene sentido que nadie nos juzgue. Discutíamos mucho, sí, pero al 
contrario que otras parejas yo creo que lo hacíamos porque no 
pasábamos juntos el tiempo suficiente. Javier también lo pensaba. 
Reclamaba para nosotros una intimidad que mi vida no nos 
permitía. Yo seguía atado a mis padres, dependiente de sus 


ingresos, incapaz de encontrar un trabajo temporal, de esos que 
compaginas con tus estudios y te hacen creer que eres mejor 
persona. Javier no podía entenderlo. ¿Qué me retenía allí? Por el 
amor de Dios, si ni siquiera me querían. 

No tenía fuerzas para discutir con él. 

Javier se había marchado de casa poco después de entrar en la 
facultad. Había compartido piso con un par de estudiantes que 
venían de Cáceres. Gente sencilla y callada, me había dicho. No le 
entendían, ni su forma de pensar ni su forma de vestir, pero 
tampoco le cuestionaban. Para Javier era suficiente. Tenía su 
habitación y su reproductor con sus altavoces para disfrutar de su 
música, tenía su portátil para ver sus películas y navegar por la red; 
no necesitaba mucho más. Bueno, sí, me necesitaba a mí, pero eso 
todavía no lo sabíamos. En cualquier caso, en cuanto pudo 
compaginar un trabajo —diseñador gráfico, con sus contactos en el 
mundillo de la música gótica tenía todos los clientes que necesitaba 
— con el alquiler de un pequeño piso de treinta metros cuadrados 
en el centro, se marchó a vivir solo. Y allí quería llevarme. Y yo 
encantado. 

Trasladar a mis padres la decisión no fue fácil. Mi carrera no 
tenía visos de llegar a buen puerto, pero un amigo de mis padres me 
había ofrecido trabajo en su empresa. Una cárnica, de esas que 
reclutaban a incautos con contratos temporales y te mandaban a un 
cliente para que te las apañaras tú solo. Pagaban lo mínimo, pero 
para mí era más de lo que podía esperar. Eso sí, tenía que aprobar 
al menos el tercer curso y, francamente, no estaba muy por la labor 
de hacerlo. Así que hice lo que cualquiera con dos huevos hubiera 
hecho: me presenté en la empresa y les dije que podía hacerlo. Que 
contaran conmigo. Que se aprovecharan de mí y me explotaran. Lo 
hicieron. Y Javier me llevó a nuestro pequeño, diminuto, nido de 
amor. 

Era una casita breve. Abrías la puerta y te encontrabas con el 
salón. Que también era dormitorio y pasillo y hall y todo lo que 
quisieras que fuera. Las paredes estaban empapeladas con libros y 
películas y cedés de música. Empapeladas de nostalgia. De arriba a 
abajo. Parecía que hubieras entrado en una antigua tienda de esas 
de todo a cien, regentadas por chinos aburridos que matan el 
tiempo viendo películas en su idioma. Provocaba una sensación de 
agobio difícil de explicar, pues hasta ahora yo había sido 
propietario —simbólicamente— de menos de diez metros 
cuadrados: el dormitorio del niño en casa de mis padres. Este lugar 
era más grande, pero no era mío; no al menos de la misma forma 


que lo era mi dormitorio. Allí, en casa, mi familia se había visto 
forzada a cedérmelo en régimen de alquiler simbólico, aquí tendría 
que ganarme mi espacio. 

Llegué a la casa de Javier acompañado por una maleta pequeña. 
Nada más. Había traído lo imprescindible para vivir unos días, ya 
tendría tiempo de vaciar mi habitación cuando fuera necesario. 
Además de aquella forma no rompía por completo el vínculo con 
mis padres, lo que por un lado les aportaba esa esperanza de que 
alguna vez volviera. Esperanza que yo no quería negarles 
explícitamente, pues sabía que, por desgracia para mí, todavía los 
necesitaba. Por otro lado le estaba diciendo a Javier que adelante, 
que allí estaba, pero que si las cosas se complicaban siempre estaba 
a tiempo de marcharme. Marcaba mi ritmo, mostraba mis cartas en 
su propio territorio. 

A él, sin embargo, todo le parecía bien. 

Me enseñó su casa en menos de cinco minutos. Con el nivel de 
detalle con el que hacía referencia a objetos y mobiliarios tampoco 
daba para más. Aquí el salón, el sofá cama. Ahí dormiremos. El 
portátil, imagino que has traído el tuyo. La cocina. El calentador de 
agua, da para ducharnos una vez cada uno. Claro que podemos 
ducharnos juntos, no es tan diminuto el cuarto de baño. Y esto es el 
armario, te he preparado hueco para tus cosas. Y claro, yo apenas 
había traído nada, así que no hubo problemas. 

Esa tarde le desnudé con cuidado y me senté tras él, en la cama. 
Le masturbé con mucha, mucha tranquilidad, mientras nos 
besábamos y él buscaba con sus manos mi polla. Fue una tarde 
lenta, sudorosa. De cariño pero también de deseo. Me mordió un 
hombro mientras jugábamos una segunda vez. Grité, pero me dejé 
hacer. Nos estábamos descubriendo. Le estaba permitiendo 
tomarme en la seguridad de su hogar, donde más confiado se sentía 
en sus posibilidades. De nuevo tuvo problemas durante la 
penetración, de nuevo le dije que no era necesario. Pero esa tarde, 
en un puñado de metros cuadrados, no había sitio para excusas. 

Tumbados en la cama, abrazados, viendo uno de esos 
documentales antropológicos que solo aprecian cuatro gatos, sentí 
que todo estaba bien, que habíamos dado otro paso más y que este 
era definitivo. 

Entonces Javier me habló de los alienígenas. 

Con el paso del tiempo llegué a pensar que nuestros escarceos 
sexuales le condicionaban de alguna forma, que despertaban en él 
un instinto atávico que le obligaba a manifestar su deseo de luchar 
por su especie. Como si la evidencia de que en una pareja como la 


nuestra la descendencia fuera una quimera y tuviera que expresar 
de otra forma su ansiedad por continuar la vida. 

—¿Has leído sobre la doctrina del shock? Hay un libro, de Klein. 
En ese libro explican a la perfección lo que nos está ocurriendo. Fue 
escrito antes de que ellos llegaran, claro. Después nadie ha tenido el 
valor de reflexionar de esa forma sobre lo que le sucede a la 
humanidad. Puedes tachar de paranoica a Klein, no te lo discuto. 
Nos habla de la manipulación de masas, de cómo puedes trabajar 
sobre la mente de las personas cuando están afrontando una gran 
tragedia global. ¿Y qué es esto sino algo global y trágico? Deberías 
leer a Chomsky. Incluso a Amanda Ripley. 

—Estoy con el libro de Baudelaire que me dejaste. Es 
interesante. 

—No es lo mismo. No te hablo de estética, te hablo de la vida. 
De nuestras vidas. De cómo estamos siendo manipulados para que 
continuemos viviendo nuestra existencia plácidamente, sin 
participar, sin afrontar la realidad. Sin enfrentarnos a lo que nos 
está sucediendo. 

—¿Qué nos está sucediendo, Javier? ¿La crisis? La estamos 
superando. Sí, hemos perdido cosas en el camino, pero... 

—¡Olvida la puta crisis! ¡Los alienígenas! ¿Es que nadie es 
consciente de que los alienígenas están aquí? 

Y lo cierto es que tenía razón. Nadie era consciente. Nadie 
mostraba el más mínimo interés por ellos. Deberíamos estar 
asustados al comprenderlo. Pero no lo estábamos. Y los que 
luchaban contra ello terminaban encerrados en un manicomio, 
como mi hermana. Como no-quiero-nombrarla-pero-se-llama-Laura. 
Yo quería reaccionar con la misma vehemencia que Javier, salir a la 
calle armado con un rifle de mira telescópica y disparar 
simbólicamente contra la nave. Quería, pero no lo hacía. Los 
alienígenas no me habían hecho daño. No me habían hecho nada. Si 
tenía sentido coger un arma y salir a la calle era para abatir 
políticos sin escrúpulos. Banqueros. A todos los que habían vendido 
la sanidad pública y habían limitado las pensiones y habían 
acabado con el significado de las palabras «clase media». Vivíamos 
tiempos extraños, tiempos que nadie querría volver a vivir. 

Nos quedamos dormidos hechos un lazo. Fue hermoso. Y triste. 
Me desperté de madrugada. Abrí los ojos, me acostumbré a la 
penumbra. Un hilo de luz se colaba desde las ventanas ubicadas en 
la pared de la cocina. Eran las únicas de toda la casa, si 
exceptuábamos el ventanuco del cuarto de baño. La casa era tan 
pequeña que alzando mi cabeza podía ver las cuatro esquinas. 


Javier dormía, su brazo sobre mi pecho. Cuando me incorporé lo 
hice con cuidado, para que no se apartara de mí. Volví a tumbarme. 
A escuchar los sonidos de aquella casa, sonidos que no conocía y a 
los que poco a poco me acostumbraría. A lo lejos oí el gruñido del 
motor de un vehículo de gran cilindrada. Si aguzabas el oído podías 
sentir el ronroneo del frigorífico. La casa no tenía calefacción, no la 
necesitaba. Demasiado pequeña para instalarla, bastaba con una 
pequeña estufa. Y dormíamos con un edredón que cada mañana se 
plegaba y se guarda encima del armario. Javier tosió, se movió. 
Estaba dormido. Pensé en despertarle, en animarle a tener otra 
pequeña jornada de sexo nocturno. Lo descarté casi al instante, a 
pesar del principio de erección. No, quería estar solo. Pensar. En 
nosotros. Solo en nosotros. 
Como el resto de la humanidad, no quería pensar en ellos. 
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Us vez, solo una vez, Javier me hizo daño. Físico, me refiero. Me 


dio un bofetón. Me cruzó la cara de un guantazo. No había bebido, 
yo sí. Yo le provoqué insinuándome con otros tíos. Me lo gané a 
pulso. Y sin embargo me sorprendió tanto que lo hiciera que lo 
primero que pensé fue en salir corriendo. Como la chica 
esquizofrénica que soy. Fue Javier el que se marchó. Estábamos en 
una discoteca en Barcelona, recuerdo perfectamente que bramaba 
Rammstein por los altavoces. No recuerdo el rostro del tío que me 
tenía atrapado como un pulpo en el cuarto de baño, que había 
bajado la cremallera de mi bragueta y me estaba trabajando la polla 
con mano temblorosa. Solo recuerdo el rostro ardiente de Javier, su 
mirada de desprecio, su bofetada. El otro chico también se marchó 
y me dejó allí, a medias, con la polla fuera. Yo me encerré en uno 
de los cuartos y me quedé allí sentado durante algo más de una 
hora. Me dediqué a tratar de adivinar quién era el intérprete de 
cada tema que sonaba por los altavoces. El sonido llegaba apagado, 
matizado por la distancia. Había jugado tantas veces a eso mismo 
con Javier, tantas veces. 

Aquella noche no supe si debía volver a nuestra casa, a su casa, 
o simplemente aceptar que me había comportado como un gilipollas 
y pasar la noche en la calle. No se me pasó por la cabeza volver a 
casa de mis padres. Hacerlo sería concederles el privilegio de 
compartir mi derrota, y no estaba dispuesto a hacerlo. Antes de 
marcharme me tomé una copa. No tenía muy claro qué esperaba, 
quizá que pusieran nuestra canción y Javier volviera y me cogiera 
en brazos como si él fuera un príncipe azul y yo una zorra 
afortunada. Esas cosas solo ocurren en las mejores películas. En la 
vida no queda espacio para la disculpa y el arrepentimiento, todos 
tenemos prisa por vivir lo que nos dejen. Terminé la copa y salí de 
allí con lágrimas en los ojos. Nenaza. 

Comprendí al salir a la calle que aunque quisiera volver a casa 
no podía hacerlo. Estábamos en Barcelona, alojados en un hotel 


cerca de Las Ramblas, a no mucha distancia del museo de cera. Lo 
habíamos visitado la tarde anterior y ahora lo único que se me 
ocurría era pagar la entrada y esconderme dentro hasta que se me 
pasara el cabreo. El enfado conmigo mismo por ser tan idiota, por 
no entender que Javier simplemente estaba nervioso por su trabajo. 
Porque después de tanto tiempo lo había conseguido, había logrado 
entrar en contacto con los alienígenas. 

Javier se había dedicado en cuerpo y alma al Toki Pona. Había 
estudiado aquella estúpida lengua artificial hasta ser capaz de 
hablarla de forma fluida. No había sido ni el primero ni el único, 
claro. Desde que los alienígenas eligieran esa lengua para 
comunicarse miles de personas se habían dedicado a estudiarla. Sin 
embargo en los últimos años el interés hacia ellos había decaído, 
tanto que muy pocas personas mantenían contacto con nuestros 
benevolentes benefactores y menos aún tenían conocimientos 
elevados de esa lengua. Javier, además, había leído todo lo que se 
había escrito sobre los visitantes y había visto todo lo que se había 
grabado sobre ellos. En contra de lo que pudiera parecer, no era 
mucho. Lo acompañé en un par de ocasiones a bibliotecas para 
consultar la información que, por una u otra razón, no había sido 
ofrecida en la red, y apenas encontramos una docena de libros y 
unos pocos documentales, así como apariciones fugaces en 
telediarios y programas varios. Todos de hacía más de diez años. O 
a nadie le interesaba el tema lo suficiente para escribir sobre él, o a 
nadie le interesaba publicarlo. 

Le pregunté a Javier si había hablado con alguna editorial. Me 
dijo que no, que a nadie le interesaría lo que tenía que contar. Yo 
sabía que estaba recopilando información sobre todos los temas 
relacionados con los alienígenas, que tenía material suficiente para 
escribir un libro, si no lo había escrito ya. Javier había publicado 
algunos artículos sobre el uso del Toki Pona como elemento de 
comunicación entre nuestras especies en revistas electrónicas en la 
red, pero no habían llamado la atención. No había recibido ni un 
solo comentario sobre ellos. Ni siquiera negativos. Nada. Era como 
si se hubieran publicado y nadie los hubiera leído. No sería de 
extrañar si las revistas no tuvieran repercusión. No era así. En cada 
número varios artículos habían provocado encendidos debates. Uno 
de ellos, que abogaba por recuperar la Ley del Matrimonio 
Homosexual, me había invitado a mí a participar incluso. Lo curioso 
es que ni siquiera yo había comentado en los artículos de Javier. 

También había mandado cartas a diferentes periódicos 
nacionales e internacionales y varias de ellas habían sido 


publicadas. Lejos estaba ya la época en la que podías encontrar los 
periódicos en los quioscos, pero aún así era importante aparecer en 
ellos, ya fuera en su edición electrónica, ya fuera en su edición por 
suscripción. Javier estaba suscrito a varios de ellos. Leyó sus textos, 
en los que reflexionaba sobre la presencia de los alienígenas en la 
economía mundial, su influencia en los gobiernos liberales, en la 
crisis del sistema capitalista y la pérdida de derechos sociales. Su 
participación en las revoluciones en países africanos y asiáticos. 
Incluso especulaba sobre la posibilidad de que la nave que los 
chinos decían que flotaba sobre Beijing no fuera en realidad más 
que un montaje. Ninguna de aquellas cartas, la mayoría como ya 
digo publicadas, provocaron reacción en los lectores. Javier estaba 
solo, o eso pensaba. 

Lo que sí logró, de forma inesperada, fue llamar la atención de 
los alienígenas. Un efecto con el que, francamente, no contábamos. 
No se nos había pasado por la cabeza que aquellos seres pudieran 
sentir interés en las aportaciones de un joven revolucionario en 
medios de comunicación menores. Y digo menores porque Javier no 
había logrado ser invitado a ningún debate promocionado, ni había 
podido participar en un programa exponiendo sus teorías. 
Básicamente, creo yo, porque a excepción de las reposiciones y 
apariciones muy puntuales en telediarios concertados en todo el 
mundo, los alienígenas no aparecían en antena, ni en la televisión, 
ni en la red. En ninguna parte. En fin, más allá de la relevancia de 
las acciones de Javier, lo cierto es que un día un hombre llamó a la 
puerta de nuestra pequeña casita de chocolate y nos trajo una carta. 
Javier firmó para que nos la entregara. Era un sobre blanco, 
alargado, sin señal o membrete que identificara al posible 
remitente, pero con el nombre de Javier y su dirección escrito con 
grandes letras mayúsculas en el reverso. 

—Toma, ábrela tú —Recuerdo que me dijo. 

Supongo que no tenía ni idea de que podía ser y, francamente, 
no le interesaba. Esa dejadez que mostraba en ocasiones a mí me 
contagiaba y dejamos la carta sobre el sofá durante toda la tarde. 
Comimos en la mesa plegable de la cocina —otro invento de los 
suecos para ganar espacio— y después salimos a dar un paseo por el 
barrio. No lo hacíamos cogidos de la mano porque los tiempos 
habían cambiado en los últimos años y además vivíamos en un 
barrio viejo, tranquilo, de costumbres clásicas. Nos habíamos 
planteado mudarnos a Chueca, a una de esas coquetas buhardillas 
que para tender la ropa tienes que tumbarte en el suelo, ya que el 
único ventanuco que da acceso a las cuerdas está a ras de suelo. Lo 


ideal hubiera sido un ático de tropecientos metros, claro, pero no 
podíamos pagarlo. Ir a Chueca era algo así como aceptar lo 
inevitable. Allí estaba confinado la mayor parte del colectivo, como 
los judíos en sus barrios antes de que comenzara la Segunda Guerra 
Mundial. Nos lo habíamos planteado pero considerábamos nuestra 
marcha a aquel recinto como una derrota. Como si aceptáramos que 
éramos distintos y tuviéramos que estar apartados del resto, en 
nuestra Sodoma particular. La verdad, preferíamos ser estatuas de 
sal. Así que dimos una vuelta por el barrio con discreción. Nos 
sentamos en un banco del parque y vimos a los niños jugar en el 
tobogán, en el columpio. Vimos cómo se peleaban, cómo 
reclamaban la atención de sus padres. Sentí envidia, pues sabía que 
nunca podría tener un hijo, no al menos con la persona a la que 
quería. Y sentí también lástima de mí mismo, pues ese deseo 
mostraba a las claras dos cosas: que no me aceptaba a mí mismo y 
que no estaba capacitado para luchar por lo que quería. 

Cuando volvimos a casa yo estaba en mi fase gárgola. No tenía 
ganas de hablar con nadie, solo quería sentarme delante del 
televisor y olvidarme un poco de todo. Fue al sentarme en el sofá 
cuando recordé la carta. Seguía allí, olvidada, esperándonos. Javier 
había sacado un par de cervezas del frigorífico. Abrió ambas latas y 
las dejó junto al sofá, en la mesita en la que amontonábamos 
papeles, bolígrafos, mandos a distancia y todo lo que no encontrara 
por sí mismo su hábitat natural. 

—¿Todavía no la has abierto? —dijo. 

—Ahora mismo lo hago. 

Me levanté, cogí un cuchillo de cocina y rasgué el sobre. En el 
interior encontré una hoja doblada en tres pliegues. Tiré el sobre en 
la papelera y le tendí la carta a Javier. 

—+Es para ti. 

Javier bebió un trago de cerveza, sonrió, leyó la carta. Es 
curioso que algunos de los momentos más relevantes en tu vida 
transcurran rodeados de absoluta mediocridad. Había encendido la 
televisión y estaban emitiendo un episodio de American Dad que 
habíamos visto medio centenar de veces. La bolsa de basura nos 
esperaba junto a la puerta, habíamos olvidado sacarla en nuestro 
anterior paseo. Y Javier bebía cerveza sin parar mientras leía. Como 
luego pude comprobar estaba escrita en Toki Pona. Una cortesía 
que los alienígenas habían tenido con él. Porque aquella carta era 
un primer paso, un primer contacto. Una muestra de interés por el 
trabajo de Javier y una oferta para que trabajara para ellos. Una 
oferta remota, vaga, que cristalizaría tiempo después, pero que 


significó tanto en nuestras vidas que tuve después mucho tiempo 
para arrepentirme por no haberla quemado en el mismo instante 
que la sostuve entre mis manos. 


Y 


A mi abuelo, que en paz descanse, le gustaba cambiar cromos en 


El Rastro. Había empezado con aquella afición de muy pequeño, 
supongo que como cualquier niño cuyos padres tuvieran poca 
cabeza y suficiente dinero. Después había continuado con ella 
acompañando a su hijo y, posteriormente, a mí, su único nieto. Mi 
hermana Laura nunca había sentido inquietud por los cromos, y 
mira que existía una amplia oferta destinada a su género y a una 
amplia gama de edad, desde la inefable Hello Kitty hasta cosas más 
absurdas como Justin Bieber o personajes de una catadura similar. 
Todavía tengo recuerdos de esas mañanas de domingo en la plaza 
donde se realizaban los intercambios. Dejando a un lado 
vagabundos, policías y mirones ocasionales, allí nos encontrábamos 
mi abuelo y yo rodeados de niños exhibiendo sus cromos repetidos 
en las manos, con la goma elástica alrededor. Solo para los baratos 
y comunes, los caros y raros los llevaban en pequeñas cajitas de 
plástico, o colocados con habilidad entre las páginas de libros de 
bolsillo. Nos acercábamos unos a otros como leones protegiendo a 
su prole. Intercambiábamos esas palabras concretas que 
despertaban el interés en el otro —repes, no repes, tengo fichajes, 
busco escudos, esta es mi lista— y después iniciábamos el ritual: 
dedos que pasan cromos con rapidez, ojos ávidos los observan al 
son de la cantinela sile nole sile nole sile nole. 

Esas mañanas, alegres mañanas, terminaban siempre en un bar 
cercano. El abuelo tomaba un carajillo y yo un vaso de leche con 
cola cao. Convertíamos un hecho banal en una tradición y de esa 
forma estrechábamos unos lazos que ambos pretendíamos eternos. 
El abuelo bebía su café sin prisas y me miraba de reojo con una 
sonrisa enorme en la cara. Yo apenas dejaba que el vaso se enfriara. 
Estaba ansioso por llegar a casa y pegar en el álbum los cuatro o 
cinco cromos nuevos que había obtenido como botín en aquella 
incursión, cromos que notaba cómo ardían en mis manos. 

Con el paso del tiempo, como la mayoría de los jóvenes, perdí el 


interés por las colecciones. Mi abuelo, sin embargo, lo mantuvo 
durante toda su vida. Nunca le abandonó la pasión por los cromos. 
Supe que había pasado por lo mismo con mi padre, que cuando él 
había mostrado desinterés por continuar esos viajes iniciáticos mi 
abuelo se había resistido a abandonar y había perseverado allí 
donde su hijo, y después su nieto, le defraudaba. Él iba solo hasta El 
Rastro en el metro y caminaba desde la Puerta de Toledo hasta esa 
mítica plaza de intercambio sin quejarse ni una sola vez, a pesar de 
que por entonces la cadera ya le estaba matando. Allí primero 
trataba de intercambiar sus repetidos con particulares que, como él, 
pululaban mostrando abiertamente su interés. Solían ser padres — 
muy a menudo solo la madre— acompañados de sus hijos, jóvenes 
que mantenían su cariño por los cromos, alguna mujer sola. 
También algún abuelo, pero eran los menos, por lo que muchas 
veces se sentía obligado a dar explicaciones. Son para mis nietos, 
decía. Antes habría dicho que eran para su hijo. Los profesionales, 
apostados junto a las farolas exhibiendo su mercancía, ya le 
conocían. No le preguntaban nada. Se limitaban a escucharle con 
atención, a compartir una sonrisa, un cigarrillo, una anécdota. 
Conectar un instante de sus vidas, ese mismo instante que nosotros, 
su familia, le negábamos. 

Cuando murió, todas sus colecciones salieron a la luz. Docenas 
de álbumes de cromos de todos los tipos inimaginables. De fútbol, 
de monstruos del espacio exterior, de Hello Kitty. Yo tenía 
diecinueve años cuando murió y hacía meses que ni siquiera 
cruzaba unas palabras con él. Aún así debo reconocer que me sentí 
triste cuando me enteré de la noticia. Me sentí como una mierda. 
Me llamó mi padre al teléfono móvil, yo estaba en la cafetería de la 
facultad. En el bar. Tomando unas cervezas. Triste forma de saber 
que has perdido a una persona que te ha querido. 

Al velatorio trajeron a mi hermana. Ya por aquella época estaba 
perdiendo la cabeza y no veíamos forma de evitarlo. Laura insistió 
durante horas en que los alienígenas lo habían matado. Que ellos le 
habían provocado el infarto que se lo había llevado, que llevaban 
haciéndolo durante años. Así nos controlaban, acabando con todos 
los que suponían una amenaza. Y con sus familiares y amigos, para 
que no pudieran extender el virus del odio hacia ellos. Fue una de 
las últimas veces que compartimos espacio en una reunión familiar. 
Ella no hacía más que tirar cosas al suelo y gritar —hablar en voz 
alta, decía mi madre, pero para mí era igual de incómodo—, de 
ponerse en evidencia delante de todos. Cuando mi padre insistió en 
llevársela a casa, que Dios me perdone, me sentí aliviado. 


Mi madre se dedicó a atender a los invitados con esa habilidad 
que solo ella tenía en momentos como aquellos. Todos llegaban 
ante ella con cara de circunstancias, presentaban sus respetos y no 
tardaban en soltar chanzas y recordar desternillantes anécdotas de 
aquel simpático tipo al que íbamos a incinerar en unos minutos. No 
me encontraba cómodo rodeado de aquellas personas. Muchas eran 
de mi familia, al menos cuando empleas esa palabra para referirte a 
un centenar de personas con la que tienes vínculos tan remotos que 
siempre asocian un ordinal a su tipo. Primo tercero. Tía segunda. 
Estuve tentando de bajarme al bar del tanatorio y, aprovechando la 
coyuntura, pedirme un Gin Tonic, pero opté por el estoicismo y me 
senté en uno de los sofás de cuero negro que había en la salita de la 
entrada. Allí sonreía a los que entraban y les tendía la mano, y 
aprovechaba los momentos de intimidad para mordisquear alguno 
de los sándwiches que amablemente nos habían dejado en una 
bandeja. Intuyo que pensaban que íbamos a quedarnos toda la 
noche, aunque redujéramos el cuerpo a cenizas. Cosas más raras se 
han visto. 

Llegó mi tío, el hermano de mi padre. Él había encontrado el 
cuerpo. Mi abuela había muerto hacía ya diez años, consumida por 
un cáncer piadoso que, tras mostrarse al público oncológico, había 
devorado sus ganas de vivir en menos de un mes. Un mes terrible, 
eterno, pero podía haber sido mucho peor para ella. Desde entonces 
mi abuelo vivía solo. Se había negado a entrar en una residencia. Si 
me metéis allí no duro más de una semana, decía siempre. Podía 
valerse por sí mismo y la pena de perder a la que había sido su 
mujer durante cincuenta años le parecía soportable. ¿Qué podía 
hacer la familia, más que dejarlo de lado? Mi tío se comprometió a 
visitarle al menos una vez por semana. Al final prácticamente se 
pasaba a diario, así que no es de extrañar que fuera él quien tuviera 
el disgusto de hallar muerto a su padre. 

Mi tío traía un paquete entre sus brazos, una caja de cartón que 
parecía pesar un quintal. Se detuvo solo un instante para besar en la 
mejilla a mi madre sin soltar la caja, lo que requirió una exhibición 
de habilidad en malabarismos, y después vino hasta donde yo me 
encontraba. Dejó la caja a mis pies y yo me incorporé y farfullé un 
lo siento y nos abrazamos. Y por estúpido e inadecuado que 
parezca, me eché a llorar. Me eché a llorar como un idiota porque 
en esa caja estaban los álbumes de cromos de mi abuelo, porque mi 
tío me los había traído a mí, precisamente a mí. 

—Mira, Carlos, sé que al abuelo le hubiera gustado que te los 
quedaras tú. Si no los vamos a tirar, no tiene sentido para nosotros 


guardarlos. 

Y yo continué llorando mientras asentía y aceptaba la última 
voluntad de un hombre acostumbrado al rechazo. 

Tres semanas después acudí al Rastro. Fui en metro y bajé hasta 
la plaza de los cromos andando desde Puerta de Toledo. Caminé en 
procesión, rodeado de padres y niños y abuelos que me 
acompañaban en mi camino. Todos íbamos al Rastro, aunque 
nuestros destinos probablemente fueran múltiples. Estábamos en 
octubre y, aunque no llovía, hacía bastante frío y no había 
demasiada gente en la plaza. Yo arrastraba tras de mí uno de esos 
pequeños maletines negros ideados para guardar un ordenador 
portátil. Lo había llenado con los álbumes de mi abuelo, los que 
más valor tenían. Había consultado en la red precios y demás datos. 
Los que no tenían apenas valor los había cortado en pedazos con 
unas tijeras y los había tirado a la basura. Llevaba hasta allí un 
puñado de escogidos. De fútbol, de monstruos del espacio exterior, 
de Hello Kitty. 

No me costó demasiado deshacerme de ellos. Para ser honestos, 
fue bastante beneficioso. Con el dinero que saqué por ellos tuve 
suficiente para tomarme unas rondas más de cerveza durante varias 
semanas. 

Si pienso en ello y trato de sentirme culpable no lo logro. 
Supongo que siempre he sido así, que desgraciadamente no puedo 
culpar a mis padres, a mis profesores, a mis amigos, a nadie, de mi 
retorcida forma de ser. 
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Percibimos el tiempo como un flujo, una secuencia de eventos que 


nuestra mente ordena y cataloga. Eso nos permite valorar nuestras 
acciones pasadas y fantasear con situaciones futuras. La inmediatez 
del presente guía nuestras vidas en la infancia, y quizá también en 
la adolescencia, pero cuando llegas a esa edad en la que has dejado 
de ser un consumidor cultural y crees que cualquier tiempo pasado 
fue mejor, el presente se desdibuja y solo tenemos en mente la 
nostalgia y la esperanza. El tiempo pasa más deprisa, sentimos la 
urgencia que nos provoca la cercanía de la muerte. No disfrutamos 
el instante. Así somos los seres humanos, la mayoría al menos. No 
soy capaz de concebir una realidad en la que el tiempo no exista, en 
la que no determine mis pasos, mis acciones. Cada pequeña escena 
de mi vida comienza en un instante y termina en otro, y saberlo me 
permite sentir que sé quién soy. Esos años que han pasado son los 
que han conformado mi mente, los que me han otorgado la 
experiencia y los conocimientos que me definen como persona. 

Ellos no. 

Ellos no eran como nosotros. 

Lo primero que trataron de explicarnos fue que ellos eran ellos. 
Dicho así puede parecer un absurdo. Incluso matizado. Incluso 
explicado durante horas a las mentes más brillantes de la 
generación humana que tuvo el privilegio de entablar conversación 
con ellos. Se esforzaron en hacerlo y, al final, derrotados, tuvimos 
que admitir que lo que decían, de alguna forma, era cierto. Ellos no 
tenían el concepto de individuo que nosotros ensalzábamos. Ellos 
eran un conjunto. Fragmentado en centenares de seres individuales 
que se presentaban ante nosotros con un aspecto humanoide, 
aceptable para nuestras mentes. Nos venían a la mente ejemplos 
como las hormigas, como las abejas. Estábamos equivocados. Quizá, 
si tratábamos de buscar un símil, podríamos ubicarlos junto a los 
cefalópodos, con su cerebro desorganizado distribuido por su 
cuerpo. O con los helechos. Lo que nos querían transmitir es que 


ellos eran uno, que aunque los viéramos como seres individuales 
que hablaban con nosotros e interactuaban con el resto como si 
cada ente fuera independiente, en realidad eran uno. Si habían 
escogido presentarse como lo habían hecho, con apariencia de 
hombres con reminiscencias de elfos de película fantástica barata, 
era por nuestra comodidad. Y por desconocimiento, pues tampoco 
habían esperado entablar relación con millones de seres efímeros, 
conscientes de sí mismos. 

Lo segundo que debíamos tener en mente era que su imagen se 
correspondía a la perfección con lo que eran. Vistos de cerca los 
alienígenas semejaban elfos andróginos, de ademanes suaves y 
delicados pero de rostros pétreos y distantes. Sus formas no 
invitaban a asociarlos con un sexo determinado, y así debía ser, 
pues carecían de sexo. No entendían la diferencia entre hombre y 
mujer, no concebían la necesidad del coito para la reproducción. Al 
ser poco más que apéndices de una criatura global, su gestación 
distaba mucho de parecerse a la humana. Eran, como decía antes, 
algo parecido a un helecho. Se reproducían por necesidad, y su 
reproducción se realizaba en el interior de las naves, en complejas 
estructuras biomecánicas que algunos de nuestros más célebres 
científicos pudieron observar desde la distancia. No pusieron 
reparos en mostrarnos su tecnología, aquí en Madrid y en el resto 
de emplazamientos repartidos por el mundo. A pesar de los 
atentados en ningún momento mostraron temor, quizá ni siquiera 
respeto. A veces pensaba que para ellos no éramos más que gusanos 
sin mente. Lo extraño era que estuvieran allí y no nos hicieran 
daño. Que no pensaran siquiera en hacerlo. Lo extraño era que 
nosotros a veces ni siquiera pensáramos en ellos. 

Cuando las torres gemelas de Nueva York fueron derribadas 
muchos dijeron que el mundo cambiaría. Y cambió, claro que lo 
hizo, pero las vidas de nuestros padres, nuestras vidas, más allá de 
verse privadas de privilegios que terminamos por olvidar, no 
cambiaron en esencia. La llegada de los alienígenas tampoco 
revolucionó nuestras vidas. Maldita sea, tendría que haberlo hecho. 
Vida extraterrestre. Primer contacto. ¿Cómo era posible que veinte 
años después de la Llegada la convivencia fuera tan distante? 
¿Cómo era posible que la humanidad apenas prestara atención a sus 
vecinos, desplegados en cientos de ciudades por todo el mundo? A 
veces es mejor no hacer preguntas. Las respuestas no siempre son 
las que quieres oír. 

La tercera información que debíamos tener en cuenta al tratar 
con ellos era que el tiempo no existía. Así, sin anestesia. Para ellos 


el tiempo no era lineal. Eso es lo que nos explicaron. Lo hicieron 
porque vieron que nuestras mentes se mantenían cuerdas gracias a 
la línea del tiempo. A la causalidad. Sin el tiempo la relación causa— 
efecto no existiría. Pues bien, para ellos era así. Se esforzaban en 
tratarnos como a niños deficientes. Nos hablaban y actuaban 
respetando nuestras convenciones. Sin embargo en ocasiones no 
estaban allí, o estaban demasiadas veces, superpuestos. Y en esas 
ocasiones ocurrían incidentes terribles. Y la gente moría. Los 
alienígenas tardaron años de nuestro tiempo en comprender el valor 
de la vida humana. Tardaron años en entender lo que significaba 
para nosotros morir. Una vez que lo comprendieron mostraron su 
respeto, un respeto no exento de cierta incomprensión. 

¿Qué relación absurda buscaron los alienígenas con el lenguaje 
artificial Toki HPona? Bueno, es evidente que trataron de 
comunicarse con nosotros por medio de un lenguaje que les 
permitiera simplificar y eludir las diferencias que existían entre 
nuestras especies. El Toki Pona eliminaba el factor tiempo y reducía 
al absurdo el concepto de individualidad. Con una pequeña 
modificación más podían prescindir del sexo. Sí, era bastante útil 
para la comunicación. Lo que debería preocuparnos es cómo 
lograron saber de él. Santo Dios, si el noventa por ciento de la 
humanidad lo desconocía. ¿Acaso les habíamos proporcionado, sin 
saberlo, acceso a toda nuestra cultura? ¿Por qué nadie hablaba de 
ello? Lo más preocupante, ¿por qué nadie lo había preguntado? 

Imaginad la dificultad que entraña un primer contacto con una 
especie que no está formada por individuos conscientes, que carece 
de sexo definido, que existe y no existe al mismo tiempo. Como esos 
malditos gatos encerrados en cajas. Una especie cuántica. Tratad de 
imaginarlo. No podéis, ¿verdad? Y no podéis hacerlo porque 
convivís con ellos y os parece todo lógico, aceptable. Os parece 
normal formar parte de este mundo loco que alberga una comunión 
imposible entre alienígenas y humanos. A la mayoría de vosotros la 
presencia de los alienígenas en nuestro planeta os resulta 
indiferente. 

A Javier todo aquello le perturbaba. 

Después de todos estos años, a mí me aterra. 
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A veces nos acercábamos hasta los aledaños de Plaza de Castilla, 


buscábamos un banco y nos sentábamos allí, a la sombra de las 
cuatro torres, a contemplar la nave alienígena. Javier miraba al 
cielo prácticamente sin pestañear, en silencio. Yo a veces me 
levantaba, estiraba las piernas. En alguna ocasión incluso me 
llevaba un libro, ya que Javier era capaz de pasar allí más de dos 
horas y no le gustaba que perdiera el tiempo con mi smartphone. Javier 
se sentaba y miraba al cielo sin pronunciar una sola palabra. 
Observando, los ojos muy abiertos, como si estuviera reuniendo 
toda su fuerza de voluntad para mandar un mensaje telepático a los 
alienígenas. Ni una sola vez de las que acudimos a Plaza de Castilla 
me burlé de él. Comprendía su necesidad de contactar con ellos, de 
formar parte de una historia que nos eludía, que a la mayor parte 
de la gente le resultaba indiferente. 

Siempre nos acercábamos por la mañana, a primera hora, 
cuando la plaza estaba más viva. Personas de todo credo y 
condición cruzaban frente a nosotros. Algunos caminaban hacia su 
trabajo, otros llevaban a sus niños al colegio. En todos los rostros se 
reflejaba el estrés, el apresuramiento. La vida en la gran ciudad 
implica la necesidad de competir, de correr, de llegar el primero a 
todas partes. Nunca me marcharía a un pueblo a vivir. Mientras 
Javier no cejaba en su empeño yo me entretenía con el devenir de 
esas personas. Si algo les caracterizaba, fueran adultos o niños, era 
que ninguno de ellos alzaba la vista al cielo. Ninguno estaba 
interesado en esa gigantesca nave que flotaba sobre sus cabezas. 
Todos habían aceptado la presencia de aquella infraestructura 
colosal como una parte más del paisaje de la ciudad. Asombroso. 
Pero no eran solo ellos. La nave ni siquiera aparecía en las 
televisiones, en la red, salvo en contadas ocasiones. Perturbador. Si 
de mí hubiera dependido la hubiera exhibido una y otra vez. Por 
todas partes. Algo tan sencillo hubiera acabado como esa eterna 
lucha entre Madrid y Barcelona. El mejor equipo de fútbol, las 


mejores instalaciones deportivas, la ciudad más europea. Nosotros 
tenemos una nave alienígena, vosotros no. Jodeos. 

—¿Nos vamos? 

Javier asentía y se levantaba. Ya había movido cielo y tierra 
para entrar en contacto con los alienígenas, pero no parecía dar 
resultado. Era como si nadie tuviera interés en hablar con ellos. En 
ocasiones aparecían en una fiesta en sociedad, o hablaban en 
público junto a un líder del gobierno. Nada más. Mientras tanto la 
vida continuaba, aquí y en todas partes. Naves desplegadas en 
Chicago y en ciudades de nombre impronunciable en países 
desmoronados de África. Y todo continuaba igual. No habían 
desaparecido las guerras, no habíamos erradicado el hambre. ¿Para 
qué habían venido entonces? ¿Por qué nos parecía tan poco 
relevante su presencia? 

Javier tenía respuestas para estas preguntas, claro. 

—No han venido a aniquilarnos. Sea lo que sea lo que buscan, 
nos necesitan. Lo que me preocupa es nuestra falta de interés como 
especie. Creo que estamos siendo manipulados. Resulta obvio que la 
mayoría de los seres humanos se está comportando como borregos. 
No actúan, no muestran interés por ellos. De alguna forma que no 
alcanzo a comprender, pero que lo haré antes o después, nos 
cambian. Nos modifican. La pregunta es, ¿para qué? ¿Qué obtienen 
estando ahí sin hacer nada, sin interaccionar con nosotros? ¿Qué 
pretenden? 

Respuestas que generaban más preguntas que continuaban ese 
ciclo enfermizo del que no podíamos escapar. Al menos nosotros 
nos hacíamos preguntas, eso me decía. Lo cierto era que yo no me 
las hacía, solo funcionaba como un repetidor, sirviendo a los 
propósitos de Javier. 

—Es necesario que nos sentemos con ellos, que dialoguemos. En 
el maldito lenguaje que ellos nos indiquen. Es evidente que existen 
terribles diferencias entre nosotros, pero podemos  salvarlas. 
Entender sus motivaciones. Comprender por qué han venido hasta 
aquí, por qué han decidido quedarse. Ni siquiera sabemos de dónde 
vienen. No tiene sentido que nos sigamos preocupando por el paro o 
por la posibilidad de que nos dejen casarnos en un futuro mientras 
ellos sigan por aquí. 

Y de toda esa perorata yo solo extraía la posibilidad de que 
algún día Javier fuera mi marido. Muchas veces, tras la visita 
obligada a la zona cero, le proponía a Javier encerrarnos en una 
habitación de hotel y pasar allí el resto de la tarde. Desnudos y con 
una botella de champán del caro. En esas ocasiones él sonreía y, 


dependiendo de su humor, aceptaba la propuesta o la rechazaba con 
un beso cariñoso. En las ocasiones en las que aceptaba se quedaba 
despierto prácticamente toda la noche. A veces tenía que trabajar al 
día siguiente y me lo reprochaba, como si yo tuviera la culpa de la 
fascinación que aquella nave ejercía sobre él. A veces hablaba sin 
parar, animado por el alcohol. 

—Haz el amor y no la guerra. Es lo que siempre nos han 
enseñado nuestros padres. ¿Por qué? Porque pretendían ser una 
generación benevolente, porque se jactaban de no caer en los 
mismos errores que sus padres. Se están mintiendo a sí mismos, 
Carlos. Son unos cobardes. Sus padres se enfrentaron a sus 
demonios y los vencieron. Los nuestros se limitaron a dilapidar todo 
lo que ellos habían conseguido. La crisis económica es un ejemplo 
perfecto. Los alienígenas son el paradigma de su fracaso. ¿Por qué 
están aquí? ¿Por qué no entablamos una conversación fluida y 
continua con ellos? Porque nos desprecian. No nos tratan como sus 
iguales. Están aquí porque necesitan algo de nosotros, algo que 
pueden arrebatarnos. Pero lo harán sin emplear la violencia. Y 
nosotros lo asumiremos, como hemos asumido todas las derrotas 
anteriores. 

—¿Qué quieren de nosotros? 

—¡Es lo que debemos saber! Puedo intuirlo. Puedo verlos como 
gobernantes magnánimos que utilizan a su pueblo sometido para 
obtener algún tipo de beneficio que no llegamos a comprender. 
Quizá quieran nuestra vida, no lo sé. Creo que se asemejan más a 
pastores benévolos. Debemos ser sus ovejas, o sus vacas. A lo mejor 
deciden un día sacrificarnos a todos. 

—Tenemos armas... 

—¿Y de qué han servido? ¿Acaso las hemos utilizado contra 
ellos? Sí, pequeños actos terroristas han llamado su atención, pero 
no han pasado de simples anécdotas. En Rusia les lanzaron algunos 
misiles sin resultado alguno. Después, el silencio. Mira las noticias 
internacionales. Lee los periódicos de otros países, las bitácoras de 
los ciudadanos que viven bajo una de esas naves. Nadie habla de 
ello, Carlos. Apenas nadie. Algunas personas lo hacen, pero son 
pocas, muy pocas. Y al cabo de un tiempo desaparecen. Van a la 
cárcel. O a una de esas residencias para locos. 

—Como Laura. 

—Como Laura. Perdona. No me refería a ella. No quería decir 
eso. Entiéndeme, Carlos. La gente que ha tratado de comunicarse 
con ellos, de entenderlos, ha terminado perdiendo la cabeza. 

Y continuábamos la conversación hasta que el sol nos indicaba 


que era la hora de marchar. 

¿Cuántas veces escuché a Javier hablar de los alienígenas? No lo 
recuerdo. Tantas y tantas y tantas. Nunca me quejé, pues me 
fascinaba tumbarme a su lado, o sentarme frente a él con los codos 
en la mesa, con mi barbilla entra las manos. Me fascinaba 
escucharle. En algunos instantes perdía el hilo de sus reflexiones 
pues anticipaba la sensación de sus manos recorriendo mi espalda, 
mi pecho. Así era él, así era yo. En cualquier caso, había dos ideas 
dando vueltas en mi mente como esos bailarines griegos que no 
cesan de girar, dos ideas que se convertían en preguntas, que 
exigían una respuesta. La primera, claro, se refería a nuestra 
relación. Si Javier condenaba a todos aquellos seres humanos que 
no se enfrentaban a esta realidad venida de Dios sabe dónde, ¿por 
qué continuaba a mi lado? ¿Por qué me amaba? ¿Acaso me 
imaginaba yo su pasión, su deseo, su cariño? ¿Acaso todo era una 
pantomima? No tenía las respuestas y la sangre me hervía de rabia. 
Yo quería a Javier y sentía que él, a su manera, me quería, pero si 
yo era el vivo ejemplo de todos los síntomas de debilidad que 
despreciaba, ¿por qué seguía a mi lado? 

La segunda pregunta era evidente. 

¿Cuánto tardaría Javier en enloquecer? 
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Mis padres acudían todos los fines de semana a la residencia que 


mantenía encerrada a mi hermana. No, no los culpo. Hicieron lo 
único lógico, lo único aceptable. No todos fueron capaces de asumir 
la presencia en nuestro mundo de los alienígenas. Las reacciones 
ante la presencia de las naves en nuestros cielos fueron diversas. En 
los primeros días, cuando reinaba la confusión y el pánico, no pocas 
personas decidieron suicidarse. En las iglesias se congregaban los 
fieles, que suplicaban por el perdón de sus pecados como si los 
recién llegados fueran el preludio del día del Juicio Final. Los 
representantes de los gobiernos dimitían, las sectas que vivían entre 
las sombras se lanzaban a las calles a la caza de acólitos 
desprevenidos. Ese caos murió de forma tan abrupta que debimos 
haber sospechado, pero no lo hicimos. Las cosas volvieron tan 
pronto a la normalidad que nadie se cuestionó que había ocurrido 
durante esas dos primeras semanas. Cuando, años más tarde, le 
pregunté a mis padres sobre aquellos primeros días, me dijeron que 
apenas tenían recuerdos. Tuve que tirar de hemeroteca para 
comprender la magnitud de lo ocurrido. Para poder imaginar el 
horror que muchas personas habían vivido. Por eso no podía 
extrañarme que mis padres hubieran terminado encerrando a mi 
hermana en una residencia. 

Durante muchos años siguieron alzándose voces que clamaban 
contra los alienígenas. Eran voces que podíamos desprestigiar con 
facilidad. Locos, visionarios, nuevos mesías de sectas dementes. Si 
algo tenían en común todos ellos era que su desprecio hacia los 
alienígenas había surgido de improviso. No era algo gestado 
durante años. De un día para otro cambiaban y salían a las calles a 
enfrentarse a una presencia que consideraban diabólica. Muchos de 
ellos acababan detenidos por la policía y llevados ante un juez. 
Otros se entregaban voluntariamente, afirmando que estarían más 
seguros encerrados en una cárcel de alta seguridad, lejos de la 
influencia de aquellos seres que los acosaban. Que acabarían con la 


humanidad. 

Si lo piensas bien, es perturbador. La mayor parte de la 
humanidad continuaba sus vidas, ajenas a la presencia de los 
alienígenas. Los pocos que manifestaban interés por ellos lo hacían 
desde un punto de vista malsano. Habíamos visto las terribles 
escenas de los primeros hombres que se habían inmolado ante ellos. 
Sus actos se acercaban tanto a los actos terroristas que habíamos 
vivido tantas veces que queríamos cerrar los ojos. Los 
condenábamos sin juzgarlos. En un país como España, en Europa, 
cualquier acto terrorista nos traía recuerdos horribles. Injustificados 
muchas veces, siempre llenos de prejuicios; al fin y al cabo, 
recuerdos de acciones que siempre juzgábamos como ajenas, 
perpetradas por los otros, los ciegos, los malvados, los asesinos. 
Nunca los pobres, los olvidados, los esclavizados. Pero no solo aquí 
se alzaron hombres contra ellos. En Rusia llegaron incluso a lanzar 
un misil contra una de las naves. En Marruecos un grupo de 
insurgentes se abalanzó contra el primer alienígena que se mostró 
ante ellos. Iban armados con rifles y no dudaron en disparar hasta 
vaciar sus cargadores. 

Muchos más ejemplos nos vienen a la mente. Todos terminaron 
de la misma forma. No llegamos a ver los cadáveres de los 
alienígenas, nuestros gobiernos nos dijeron que no habían sufrido 
daño alguno. Sin embargo la mayor parte de aquellos chiflados 
desapareció. Para siempre. Los dimos por muertos porque no 
volvimos a saber nada de ellos. Algunas voces se indignaron por la 
falta de transparencia, por la ausencia de interés en la vida de 
nuestros congéneres. Fueron acalladas con facilidad. Con el paso del 
tiempo comprendimos que no todos habían fallecido, que muchos 
de ellos habían sido recluidos en las residencias. No teníamos 
pruebas de ello, pero todos teníamos algún familiar en esas 
residencias y sabíamos que si habían encerrado a simples agitadores 
qué no habrían hecho con asesinos en potencia. 

Con los niños ocurrió algo similar. Quizá similar no sea la 
palabra más adecuada, pero había una analogía entre el 
comportamiento de aquellos que se resistían a ser invadidos — 
aunque muchos pensábamos que esa invasión en realidad nunca 
había existido, que era un fantasma que poblaba los cuartos más 
oscuros de sus cabezas— y los niños. Ambos grupos se sentían 
incómodos y reaccionaban con aversión en su presencia. Esta 
actitud surgía entre los tres y cuatro años y desaparecía en pocos 
meses. Como las rabietas. Los psicólogos lo asociaban a la fijación 
de la personalidad. No le daban importancia. Yo no recuerdo mi 


infancia, no sé cómo me comporté, y mis padres, aunque lo 
recuerden, prefieren no hablar de ello. 

Los locos y los niños dicen la verdad. ¿O eran los borrachos? No 
tiene importancia. Lo que me viene a la mente es que precisamente 
los más débiles eran los que reaccionaban con mayor antagonismo 
ante los alienígenas. El resto no hacíamos nada. A veces incluso me 
costaba recordar que estaban allí, como si el hecho de ir a trabajar 
O preparar una cita romántica con Javier fuera más importante que 
su presencia. Y lo era, sí, lo era, pero Javier, día a día, me 
convencía de lo contrario. Siempre estaba dispuesto a mostrarme 
mis errores, a recalcar mi falta de interés ante la presencia de 
aquellas cosas (sí, una vez habló de ellos como «aquellas cosas»; 
todavía me sorprende poder hacer yo lo mismo), a recriminarme mi 
falta de entrega hacia una causa que yo desconocía. 

Lo extraño era que en aquel momento era cuando más cerca 
estaba de formar parte de todo aquello. 

—No lo entiendo. ¿Qué más te da? ¡Si vas a trabajar para ellos! 

Javier me miraba como el que mira a un perro callejero 
atropellado por un coche. Valoraba si merecía la pena perder el 
tiempo con él, dedicarle unos minutos a tratar de hacerle 
comprender que ya estaba muerto. 

—Nunca lo entenderás si no quieres, Carlos. Yo no quiero 
trabajar para ellos. Quiero comprenderlos. Quiero entrar ahí y 
entender qué es lo que están haciendo. Por qué están aquí. Qué 
esperan de nosotros. Y si para lograrlo tengo que trabajar para ellos, 
lo haré. Es mi pase VIP, mi entrada para el backstage. Si no 
aprovecho esta oportunidad que yo mismo me he fabricado con 
años de esfuerzo, todo habrá sido una estúpida pérdida de tiempo. 

—¿Vas a ir allí con una bomba en los calzoncillos? —le 
preguntaba, y Javier se reía como un chiquillo. 

—Quizá debería. Quizá fuese la mejor solución. Pero ya has 
visto el resultado que han obtenido los que lo han intentado antes 
que yo. Cero. Nada. Ni siquiera diez minutos de fama en un 
telediario en un canal local. Nada. Solo una pequeña nota al margen 
leída sin demasiado interés. Incluso ignorada. Yo no quiero acabar 
así, Carlos. Ni siquiera quiero cambiar el mundo, solo entenderlo. 

Y así transcurrían nuestras veladas románticas. Divagaciones 
sobre alienígenas y sexo, mucho sexo. 

A veces pensaba en mi hermana Laura. No habíamos sido unos 
hermanos inseparables pero tampoco nos habíamos llegado a odiar. 
Cuando tus padres dicen que vas a tener un hermanito lo que 
esperas es eso, un hermanito. Que sea un niño que te arrebate tu 


posición social en el hogar no se debe llevar bien. Yo no lo 
recuerdo. Mis padres lo mencionaban algunas veces cuando éramos 
mayores. Pocas. Supongo que no es sano para la familia. En 
cualquier caso, cada año que pasaba era más sencillo para nosotros. 
De pronto yo ya no era el mocoso insoportable que se apropiaba de 
sus juguetes, el niño consentido y mimado al que siempre defendían 
mis padres cuando discutíamos. Es más pequeño, es un niño, es tu 
hermano. Excusas para justificar que ella no podía hacer lo que 
quisiera conmigo. Pero con el paso de los años descubrí que era más 
cosas, muchas más cosas. Que mi hermana era una amiga. Una 
persona que me quería y a la que le agradaba estar a mi lado. Una 
persona que me perdonaba siempre, por mucho que me equivocara. 

Y una confidente. 

Cuántos secretos le había revelado y ella, como esas cajas fuertes 
de las habitaciones de los hoteles, los había guardado sin 
cuestionarlos y jamás los había entregado. Si algo echaba de menos 
de Laura era su faceta receptora, esa maravillosa cualidad que tenía 
que le permitía escucharme sin hacerme después sentir 
remordimientos, esa virtud que la permitía absorber mis secretos 
más inconfesables y almacenarnos en su interior durante años. 
Siglos. Toda una vida. 

Cuando se volvió loca pensé que los revelaría todos. Que les 
hablaría de todo lo que yo había ocultado durante años. No lo hizo. 
Simplemente desapareció de mi vida. Se la llevaron de mi lado y la 
encerraron, y jamás tuve valor para ir a verla. No quería 
encontrarme con ella, con su rabia por lo que había ocurrido. No 
quería que me juzgase y me tirara a la cara todos los esqueletos que 
había acumulado durante años, los esqueletos que guardaba en mi 
armario y que le entregué cuando salí de allí. Eso es lo que me 
repetía, eso es lo que le decía a Javier. Que temía que su respuesta 
me hiciera tanto daño que enturbiara ese recuerdo mágico que 
guardaba de ella. 

Los borrachos y los niños dicen la verdad. Los homosexuales 
reprimidos no. 

No volví a verla porque pensaba que yo tenía la culpa de que la 
hubieran encerrado. 
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Hubo un tiempo en el que escuchar en vivo a The Sisters of Mercy 
era una necesidad. Después, con el paso de los años, se convirtió en 
una excusa. Javier y yo la utilizábamos a menudo para planificar 
algunos viajes que nunca llegábamos a hacer. A veces por falta de 
dinero, otras por falta de tiempo. La mayor parte de las veces por 
falta de motivación. Estábamos tan bien juntos, tumbados en la 
cama, abrazados, el rostro del uno contra el otro, que pensar en 
salir de nuestro país y conocer mundo nos incomodaba. Sin 
embargo Javier tenía otras motivaciones en la cabeza a la hora de 
viajar. No las compartíamos, pues mi única obsesión era él. Javier 
tenía demasiadas cosas en la cabeza para ser consciente de ello. 

The Sisters of Mercy daban un concierto en Londres. Para ser 
exactos lo hacía Andrew Eldritch. Ya no quedaba nadie más del 
grupo, si en realidad existió alguna vez un concepto de grupo en la 
cabeza de Andrew. La excusa perfecta para visitar una ciudad que 
había sido la cuna de la música que ambos adorábamos, por más 
que con el tiempo se hubieran difuminado sus orígenes y Berlín se 
hubiera convertido en el nuevo lugar de peregrinación. Javier me 
sorprendió una mañana con dos entradas para el concierto. 
Estábamos desayunando en la cama, desnudos, y él se las arregló 
para colocar las entradas debajo del plato de las tostadas. Me reí 
como un idiota cuando me las enseñó hasta que las implicaciones 
de lo que había hecho despertaron mis dormidas conexiones 
neuronales. 

—«¿A Londres? Bueno, no sé. ¿Nos lo podemos permitir? 

—Claro —dijo él, todo sonrisa—. De hecho ya he adquirido los 
pasajes de avión. A buen precio. Viajamos con una de esas 
compañías de nombre impronunciable. No creo que sea un 
problema, seguro que nos dan un zumo de naranja caducado como 
mucho, pero aterrizaremos sanos y salvos a primera hora de la 
mañana. No te voy a decir que sea la única oportunidad de verlos. 
Habrá otras. Simplemente quería darte una sorpresa. 

Ah, qué inocente era yo en aquellos tiempos. Cuánto me costaba 


leer entre líneas. Y mira que Javier era como un libro abierto, pero 
yo me empeñaba en no querer escudriñar entre sus páginas. 

Salíamos en quince días, así que tenía tiempo de avisar en el 
trabajo y pedirme unos días libres para pasar allí una semana. 
Preparé a conciencia el viaje. Quería que fuera algo especial, algo 
inolvidable. Me pasé una tarde por la FNAC y me compré todas las 
guías de Londres que encontré. En casa ya teníamos la que Javier 
consideraba imprescindible, editada por Lonely Planet. Yo me hice 
con otras cinco, cada cual más rocambolesca. Una de ellas se 
centraba en los lugares mágicos de la ciudad. Durante mucho 
tiempo se ha asociado el esoterismo y ese tipo de cosas con los 
siniestros, como si el hecho de vestir de negro o tener inquietudes 
victorianas automáticamente te convirtiera en un adepto de satán. 
Yo no era de los que creía en esos temas pero sabía que a Javier le 
fascinaban. Otra de las guías hablaba solo de restaurantes de 
comida extranjera. Una curiosidad: ir a Londres a comer en un 
restaurante coreano, por ejemplo. Era tan absurdo que no podía 
fallar. Estuve navegando por un centenar de páginas de Internet 
buscando información de todo tipo, empapándome de Londres. 
Aproveché también para poner al día mi inglés decadente y para 
comprar ropa. Quería estar atractivo para Javier. Allí, en Londres, 
no se sentiría incómodo besándome en mitad de la calle. Yo no me 
sentiría incómodo. 

En ninguna de las guías que compré mencionaban la nave. 
Estaba suspendida sobre el Puente de la Torre. Durante los primeros 
meses había sido una gran fuente de ingresos, ya que visitar el 
puente permitía sentirse más cerca de los alienígenas. Después, 
como todo, se fue olvidando. Dejando de lado. Tanto que ni siquiera 
le dedicaban una página en las guías. Nada. Como si no existiera. 
Reconozco que ese detalle llamó tanto mi atención que volví a la 
FNAC, me agencié una docena de guías de distintos países y me 
senté en el pequeño auditorio de la tercera planta, rodeado de 
mujeres y jóvenes. En ninguna de las guías hablaban de las naves. 
Ni en la de Madrid, ni en la de Berlín, ni en la de Casablanca ni en 
la de Chicago ni en ninguna otra. En ninguna. 

Supe entonces por qué íbamos a Londres. 

Cinco días antes de coger nuestro avión salimos a cenar. Decidí 
por una vez plegarme a la sociedad y nos fuimos a cenar a un 
restaurante de Chueca, uno de esos con decoración minimalista y 
una cocina remedo de la alta cocina francesa, mezclada con 
cualquier detalle exótico que le proporcionara un color incluido en 
la bandera arcoiris. Javier estaba encantado. Nos sentamos, nos 


trajeron una copa de cava antes de pedir la comida. Dejé que 
bebiera de su copa, que me besara en la boca —labios helados, 
burbujas deslizándose entre mis dientes— antes de hablar. 

—¿Vas a entrar en la nave? —pregunté. 

Javier asintió. No tenía sentido jugar conmigo, engatusarme con 
circunloquios. Javier extendió los brazos, ofreciéndome sus manos. 
Las acepté, enredamos nuestros dedos. En cualquier otro momento, 
en cualquier otro lugar, me hubiera sentido estúpido. Aquí 
simplemente estábamos tratando de mostrarnos tal y como éramos, 
de ofrecernos el uno al otro. Lo sé, yo mismo me ruborizo cuando 
planteo este instante como un punto de inflexión en nuestra 
relación, pero lo fue. Sin duda lo fue. 

—No quería decírtelo, Carlos. No quería preocuparte. Soy un 
imbécil. Tendría que habértelo dicho desde el principio y no haber 
buscado una excusa tan absurda como lo del concierto. No dudes 
que quiero ver a Andrew Eldritch sobre el escenario por mucho que 
su VOZ sea una parodia de lo que fue. Claro que quiero verlo, Carlos. 
Quiero compartirlo contigo. 

—Estás divagando —dije. 

Javier se calló. El camarero, vestido de riguroso luto, se acercó a 
nuestra mesa. 

—¿Saben ya lo que van a tomar? 

Pedimos. El resto de la cena transcurrió en completo silencio. 
Compartimos un brownie con helado de vainilla como postre, una 
declaración de paz. Nos permitimos una sonrisa, un beso. 

—¿Tomamos la última? —le dije a Javier al marcharnos del 
restaurante. 

—Sí. Me gustaría explicarte algo más en detalle cómo surgió 
todo. Si quieres. 

—Claro —dije. 

Caminamos cogidos de la mano por esas calles que tantas veces 
habíamos recorrido hasta que terminamos en el Gris. Nuestro bar 
fetiche. Nos tomamos unos chupitos de absenta, nos besamos — 
labios ardientes, mi mano deslizándose por su entrepierna— antes 
de hablar. Por los altavoces brotaban los primeros acordes de 
Temple of Love. Decidimos seguir las escaleras huyendo de la 
música demasiado alta y terminamos en la planta baja. No nos 
acostumbrábamos a que unos días estuviera abierta, otros cerrada. 
Había menos gente abajo. Nos sentamos en el suelo, junto al 
futbolín que acumulaba polvo día tras día. Dos chicas empapeladas 
del negro más gótico se buscaban con cierta ansiedad en la puerta 
de los baños. 


—Me han invitado oficialmente a hablar con ellos. De alguna 
manera he llamado su atención y quieren que los vea. Pero no me 
han permitido visitar la nave de Madrid. Como si se tratara de una 
prueba, ¿comprendes? Si quieres conocernos tendrás que viajar. 
Que gastar tu dinero. No sé por qué han escogido Londres, quizá 
signifique algo. Quizá sea un guiño o un símbolo. Se lo preguntaré 
cuando esté frente a ellos. 

—-¿Qué vas a hacer? —pregunté. 

—¿Qué voy a hacer? —Había cierto tono de indignación en la 
voz de Javier—. Acudiré, claro. ¿Qué otra cosa podría hacer? 

Le interrumpí alzando una mano, ya que no lo lograría nunca si 
me limitaba a hablar. Javier se calló, me miró. 

—Demasiado vehemente otra vez, ¿verdad? —dijo. 

—No, no —dije yo—. No se trata de eso. Has entendido mal mi 
pregunta. Me refiero a qué harás cuando estés frente a ellos. 

Javier sonrió. 

—Había pensado hacer explotar el cinturón de explosivos que 
llevaré adosado al pecho. No, en serio, Carlos, todavía no lo sé. 
Estoy reflexionando sobre ello. Quiero formular un millón de 
preguntas, pero no me concederán el tiempo necesario para hacerlo. 
Quiero saber también por qué me permiten hablar con ellos, pero 
no sé si es relevante para mi conocimiento de los alienígenas, más 
allá de satisfacer mi ego. Quiero preguntarles por el tiempo, por el 
sexo, por el yo. Los tres temas, a mi modo de ver, más importantes 
para tratar con ellos. No lo sé, Carlos, no sé qué les preguntaré. 

Asentí con la cabeza, le indiqué por gesto a Javier que iba a 
pedir un par de cervezas. Llevábamos tanto tiempo juntos que en 
muchas ocasiones las palabras no eran necesarias. Javier no parecía 
consciente de ello y llenaba cada silencio, cada vacío, con su 
discurso. No me importaba. Él era así. Subí las escaleras y el 
volumen de la música me apabulló. La barra estaba repleta de 
gente. Charlando, bebiendo, ligando. Alguien me tocó el culo. Ni 
siquiera me volví. Me abrí paso hasta la barra como una anguila, 
resbalando entre cuerpos sudorosos, pantalones de cuero negro, 
risas y besos. 

—;¡Dos tercios! 

Cerveza. Dos cervezas para relajarnos, para tratar el tema más 
importante de nuestras vidas —al menos sí de la de Javier y, 
dependiendo de lo que él sintiera, de la mía por añadidura— desde 
la distancia y la protección que proporcionaba el alcohol de baja 
graduación. La pausa necesaria para que Javier meditara en ello, 
para que yo aceptara cómo iban a ser las cosas. Y lo estaba 


aceptando. Para mí Javier era lo primero. Quizá incluso lo único, 
aunque es difícil ver así una relación. Para él yo era su 
acompañante, la persona que estaba a su lado mientras hacía cosas 
importantes. No, no significa que yo le quisiera más, que yo me 
entregara más. Ni siquiera que yo le proporcionara más tiempo de 
lo que él me dedicaba a mí. Era, simplemente, una realidad 
constatable. Javier tenía una vida, un destino, y yo, que me creía 
más entero, más formado, vivía mi vida a través de Javier. 

Bajé con las cervezas. Javier se había ido al servicio. Volvió un 
par de minutos después, pero la charla ya se había enfriado y las 
cervezas se habían calentado. Nos las tomamos con rapidez y, de 
mutuo acuerdo, decidimos marcharnos a casa. 
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E, el aeropuerto de Barajas. Desde el asiento en el que estaba 


sentado podía ver el morro de uno de los aviones de la compañía 
Iberia. Unos niños —hermano y hermana, de entre tres y cinco años 
— pegaban sus rostros al cristal y observaban fascinados cómo 
despegaban. Yo me limitaba a esperar. Ya habíamos facturado el 
equipaje y conocíamos la puerta de embarque. No tardarían en 
llamarnos. En la zona donde estábamos había un poco de todo, pero 
para mi sorpresa abundaban las familias. Nunca hubiera pensando 
en Londres como un destino turístico para padres con hijos 
pequeños. Mientras esperaba jugaba con unos folletos que nos 
habían entregado en la zona de Duty Free. Trípticos con instrucciones 
para consumir sin cargo de conciencia. Los había partido en tres 
trozos y había fabricado con cada uno de ellos un avión de papel. 
Los había dejado en uno de los asientos contiguos, a la vista. Hasta 
ahora ningún niño se había atrevido a acercarse a ellos. Imagino 
que sus padres, al comprender por nuestra actitud que Javier y yo 
éramos pareja, preferían retenerlos a su lado, no permitir que 
entraran en contacto con nosotros y se contaminaran. O se 
volvieran maricones directamente. 

Javier daba vueltas por el aeropuerto. No le apetecía estar 
sentado en silencio y yo no tenía ganas de hablar, así que lo mejor 
era que durante esta pausa necesaria estuviéramos separados. 
Ambos afrontábamos nuestros miedos, nuestras dudas, de forma 
muy distinta. Mientras Javier liberaba su verborrea incontinente yo 
prefería cruzarme de brazos, bajar la cabeza y pensar. Actitudes 
antagónicas en una pareja de amantes para enfentrarse a una misma 
situación. Lo único que podía conllevar era una retahíla de 
disculpas tardías y sexo de reconciliación. Al fin y al cabo no todo 
iba a ser malo. 

—Señor —dijo un niño. 

Estaba de pie, a mi lado, pendiente de los aviones que había 
aterrizado sobre el asiento de plástico naranja. Los miraba con la 


ansiedad indisimulada que solo puede ofrecer un niño. ¿Cuántos 
años tendría? No más de cinco. Y me había llamado señor. Solo por 
eso merecía que le prestara toda mi atención. 

—Dime. 

Ah, lacónico, buscando una respuesta. Me sentí culpable en 
cuanto cerré la boca, pero no podía evitar comportarme así. Mi 
padre me había educado en términos similares: si quieres algo, 
gánatelo. Lástima que después mi afición por los culos masculinos 
deteriorara nuestra relación. Mi padre y yo podríamos haber tenido 
un vínculo especial. Yo le adoraba en su severidad, él esperaba 
mucho de mí. Supongo que ambos terminamos decepcionados. 

—¿Podría coger uno de los aviones? —dijo el niño. 

Señaló con su mano el más alejado de mí. Era evidente que le 
imponía cierto respeto. Miré alrededor en busca de sus progenitores 
y mis ojos se cruzaron con los de una mujer joven, vestido verde, 
piel pálida, que no apartaba la mirada del niño. Me sonrió al ser 
consciente de mi interés, le devolví la sonrisa. 

—Claro —dije, todo sonrisa—. Pero no uno. Puedes cogerlos 
todos. 

Al niño se le iluminó la cara. Es algo que solo puedes descubrir 
en un rostro infantil, los mayores perdemos esa capacidad mágica 
para mostrar tan abiertamente nuestras emociones. 

—¿Todos? ¡Muchas gracias! —dijo. 

Los atrapó entre sus manos y se dio media vuelta en dirección a 
su madre. Fue a la carrera y uno se le cayó por el camino. Volvió a 
por él y, antes de recogerlo, me saludó con la mano. Le devolví el 
saludo sin perder en ningún momento la sonrisa. 

Son esas pequeñas cosas las que hacen que un mal día se 
convierta en algo especial. Cuando volvió Javier —gesto hosco, 
mirada baja— y descubrió la sonrisa que devoraba mi rostro se 
sentó a mi lado y habló. 

—+¿Todo bien? —dijo. 

—-Claro, más que bien —respondí. 

Javier sonrió. Lo hizo con naturalidad, sin forzarlo. Realmente 
ahora estaba todo bien. Estuve tentado de besarle. No lo hice. No 
quería perturbar a ese niño que nos había devuelto 
momentáneamente la sonrisa. Vi cómo lanzaba los aviones una y 
otra vez. Cada uno volaba de una forma distinta, más o menos 
afortunada, pero al niño parecía no importarle. El hecho de 
lanzarlos y ver cómo aterrizaban, bien en el suelo bien en un 
asiento, bastaba para hacerle reír. Uno de ellos acabó en el regazo 
de la que presuponía era su madre y ella lo cogió y se lo devolvió 


no sin antes reclamarle un beso. Sí, todo estaba bien. 

Embarcamos a la hora prevista. Recorrimos el túnel hasta la 
puerta de entrada al avión con ese hormigueo que siempre me 
acompaña cuando vuelo. El rumor de los motores reverberaba en 
mis oídos. La azafata, tan delgada que su rostro parecía tallado en 
plástico, nos sonrió y nos indicó nuestros asientos. Dejamos atrás la 
primera clase y nos sentamos en la misma fila, pero al otro lado del 
pasillo, que una pareja joven que hablaba en voz baja. Dos niños 
entraron corriendo por el pasillo, persiguiéndose. La madre trataba 
de calmarlos desde las primeras filas. Me senté junto a la ventana, 
miré afuera. El aeropuerto se extendía como una manta de 
hormigón sobre el paisaje. A lo lejos un avión se desplazaba 
velozmente, con la clara intención de remontar el vuelo. Mientras 
tanto un sobrecargo se colocó en las primeras filas y se dispuso a 
realizar el ritual del chaleco salvavidas. La mayoría de los viajeros 
no le prestó atención, los niños le observaron fascinados. Me 
pregunté si a aquel tipo tan estirado le irían los tíos. 

La voz del capitán brotó de los altavoces. Una voz serena, clara. 
A veces pensaba que una cualidad obligatoria en un piloto 
comercial, más allá de sus habilidades para controlar el avión o 
dominar varios idiomas, debía ser una voz relajante. De esas que 
oyes en los anuncios de televisión. No creo que pudiera permanecer 
en el interior de un avión en el que las voces que surgieran de los 
altavoces invitaran al histerismo. 

Se encendieron las luces que nos indicaban que nos 
abrocháramos el cinturón. La prohibición de fumar ya había pasado 
a la historia hace años. El avión empezó a moverse y yo, 
inconscientemente, apreté la mano de Javier. Él me miró. 

—No va a pasar nada —dijo—. Todo va a ir bien, Carlos. 

—No lo sabes —respondí. 

—Te lo prometo —dijo—. Te lo prometo. 

Cerré los ojos. Sí, todo iba a ir bien. Javier tenía razón. Me 
agarraría a su promesa como si fuera mi última oportunidad. No 
podía ocurrirnos nada malo. No podía faltar a su promesa. 
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Estamos sentados en un bar, en un reservado en la esquina más 


oscura de este tugurio de Londres. Nos han servido dos pintas de 
cerveza negra. Yo ya me he terminado la mía, Javier apenas ha 
tomado un sorbo de la densa espuma que pugna por saltar de su 
vaso. Veo pasar al camarero y llamo su atención: otra pinta, por 
favor. Me hace un gesto con la mano. ¿Dos? No, solo una. Por favor. 
Me vuelvo y miro a Javier. Tiene la mirada perdida, fija en un 
punto más allá de mi cabeza. Apoya su barbilla sobre las manos 
cruzadas, los codos sobre la mesa. Entre ambos codos descansa la 
cerveza. Nos han colocado un platito de metal con unos cacahuetes, 
pensarán que somos monos. Javier lleva toda la tarde sin hablar. Yo 
también. Solo le miro y espero que él me mire, que responda a mis 
acercamientos. Extiendo una mano sobre la mesa. Este tipo de cosas 
solemos controlarlas cuando estamos en Madrid. Tocarnos en 
público. No queremos escandalizar a nadie. Javier ni siquiera se 
percata de la cercanía de mis dedos. Sigue absorto en sus 
pensamientos. Me aterra. 

Hace unas horas que volvió. No sé cómo llegó hasta el hotel. 
Quizá le trajeron en coche, a lo mejor lo eyectaron de la nave 
alienígena y aterrizó en la azotea. No lo sé. No ha querido contarme 
nada. Se ha sumido en un mutismo incómodo. A pesar de ello ha 
aceptado salir a dar un paseo, a tomar una cerveza. Creo que era lo 
mejor. Cuando llamó a la puerta del cuarto y le abrí la puerta 
estuve a punto de echarme a llorar. Aquello no era Javier. He 
tardado unas horas en comprender que sí era él, que no estaba en 
una versión amariconada de La invasión de los ladrones de cuerpos. 
Le he preguntado que si le apetecía que nos diéramos una ducha 
antes de salir. Juntos. Ha negado con la cabeza. Se le veía tan 
agotado. Tan derrotado. 

Ahora, frente a mí, sin prestarme atención, semeja un cadáver 
reanimado, un vivo al que le han robado el alma y se mantiene en 
pie por medios artificiales. Quizá estoy dejando que mi imaginación 


se apodere de mi cordura. Quizá. Javier está tan cambiado. Siento 
ganas de abrazarle, de decirle que llore sobre mi pecho, y al mismo 
tiempo me repugna, siento deseos de abofetearle. ¿Qué coño le han 
hecho allá arriba? ¿Qué coño le han hecho? 

—Javier —digo. 

Me mira. Cuánta tristeza anida en sus ojos. Te podrías perder en 
ellos y no volver nunca a la superficie. Cuánto dolor. Quiero decirle 
que no pasa nada, que todo está bien. Sin embargo callo. 

—A veces —dice, me mira—, a veces las respuestas que 
obtenemos no corresponden con las preguntas que formulamos. 

—-¿Qué cojones significa eso? 

Esto no es una conversación. Ya no me está mirando. Yo estoy 
cabreado. Puedo ser muy injusto cuando estoy nervioso. Y Javier 
me está poniendo muy muy nervioso. Mucho. El camarero me trae 
la cerveza. Le doy las gracias mecánicamente, bebo un trago. Está 
templada. Echo de menos la cerveza helada de los bares de Madrid. 
Será de peor calidad pero la prefiero. Javier da un sorbo de la suya. 
¿Es una sonrisa esa mueca demente que trata de formar en su 
rostro? Señor, señor, cómo has permitido que le hagan... lo que sea 
que le han hecho. 

—¿Vas a contarme qué ha pasado? —pregunto. 

Javier bebe otro trago de su cerveza. Un trago largo. Mientras 
bebe me mira. Deja el vaso sobre la mesa con suavidad. Sonríe. Es 
una sonrisa torva, malsana. Desagradable. 

—A su debido tiempo —dice. 

Debería alegrarme, al menos habla. No lo logro. 

—Mañana tengo que volver —añade. 

Siento un escalofrío que me recorre la espalda. He estado a 
punto de dejar escapar un grito, la cerveza me ha ayudado a 
evitarlo. No sé si habré podido controlar el pánico en mis ojos. 
Javier no da síntomas de haberse percatado de ello. 

—No te preocupes —dice Javier—. De verdad. Mañana debo 
volver y después nos marcharemos a casa. 

—Estoy preocupado —digo. 

—_Lo sé. No va a ocurrir nada malo. De verdad. Solo debo volver 
allí arriba una vez más. Después... después te lo contaré todo, 
Carlos. ¿Sabes por qué? Porque alguien tiene que contarlo, y ese 
alguien, cariño, eres tú. 

Y, de alguna extraña forma, sé que, como siempre, tiene razón. 
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J avier se ahorcó una mañana de Agosto. 


Hacía calor aquel día, ese calor sofocante que solo los gilipollas 
que vestimos de negro todo el año podemos apreciar. Toda la ropa 
se me pegaba al cuerpo, sudaba y no sabía qué hacer para evitar 
que el sudor resbalara por mi rostro. Estaba incómodo y me sentía 
especialmente sucio. Habíamos discutido varias veces esa semana, 
habíamos estado sin hablar todo el día. Cada uno sentado en un 
lado del sofá. Mirando la tele sin verla. Navegando por Internet con 
el iPad. Preparé una ensalada para cenar y la tomamos en silencio. 
Ni siquiera recuerdo por qué discutimos. Cuando nos acostamos las 
cosas habían mejorado lo suficiente para que me permitiera 
abrazarle. Me hubiera gustado mostrarme más atento, preocuparme 
por cómo estaba afrontando sus problemas. No lo hice, me quedé 
dormido y me desperté a la mañana siguiente solo. No era algo 
habitual, pero tampoco me lo tomé a mal. Era sábado, pensé que 
habría ido a dar un paseo. O quizá a comprar algo para desayunar y 
darme una sorpresa. 

El agua de la ducha por fin volvía a salir caliente. Habíamos 
estado hablando con el casero para solucionar el problema del 
calentador eléctrico, y en vista de su dejadez al final habíamos 
optado por comprar uno. Ya hablaríamos más adelante de cómo nos 
lo pagaría. Si era necesario cuando nos marcháramos del piso, algo 
que habíamos hablado alguna vez, nos los llevábamos. Faltaría más. 
Tengo la imagen de mí mismo duchándome. Lo veo en mis 
recuerdos como si estuviera fuera de mi cuerpo, uno de esos jodidos 
viajes astrales. Supongo que prefiero verlo así, como si no fuera yo 
el que se masturbaba bajo el agua mientras Javier se ahorcaba. 
Nunca sabes lo que va a ocurrir mientras tienes tus genitales en las 
manos. 

Después de ducharme fui a la cocina vestido únicamente con 
unos calzoncillos de Javier y me preparé un desayuno. Una taza de 
leche con cereales, unas magdalenas. No llegué a tomármelo, no 


todo. Preparé la mesa como hacíamos habitualmente y esperé unos 
minutos. Quería hacer tiempo hasta que Javier apareciera, no 
quería discutir otra vez. Paseé por la casa, ordenando al azar 
revistas y papeles. Cambiando de sitio el teléfono móvil, el mando 
de la televisión. Saqué otra taza limpia para Javier y terminé el 
cartón de leche. Todo excusas para no afrontar que Javier no 
aparecía. Fui al dormitorio y me senté en la cama. Nervioso. 
Incómodo. Fue entonces cuando vi el sobre en mi mesilla. Con mi 
nombre escrito en letras grandes. Carlos. Al lado del sobre había 
dejado el bolígrafo. Y las llaves de casa. No eran las mías, el llavero 
del niño con un corazón entre las manos se lo había regalado a 
Javier algunos días atrás. No sé si en ese instante intuí lo que estaba 
pasando, pero sí es cierto que ver las llaves allí me revolvió el 
estómago inmediatamente. Javier nunca salía de casa sin las llaves. 

Grité su nombre un par de veces y le busqué por la casa. Una 
casa de treinta metros cuadrados. Lo busqué como si viviéramos en 
un castillo, como si tuviera que tardar horas en recorrer todas las 
estancias. Todo por no volver al cuarto, por no abrir el sobre. Creo 
que en aquel momento pensaba en un adiós. No en ese tipo de 
adiós, en uno más convencional. Como si aquella casa fuera en 
realidad mía, como si no le bastara con echarme a la puta calle. 
Miré debajo de la cama, abrí la puerta del armario. Las puertas de 
todos los jodidos muebles de la cocina. Incluso miré detrás del 
televisor. ¿Qué esperaba encontrar allí? No lo sé. 

Volví al dormitorio, me senté en la cama, en su lado. El edredón 
estaba en el suelo. Nos habíamos peleado con él y habíamos 
perdido. Me froté los ojos, quizá quería forzar un llanto que tardaba 
en llegar. Cogí el sobre. No se había molestado en cerrarlo. Saqué la 
hoja que había en su interior. No había escrito demasiado, 
probablemente por si me despertaba. Apenas dos párrafos. Ni 
siquiera me decía a dónde había ido. Solo me decía que no iba a 
volver. Nunca. Que nada de esto tenía sentido. Ni lo nuestro ni lo 
de ellos. Los alienígenas. Me sentí incómodo al ver involucrados a 
los alienígenas en un momento como aquel. Incómodo no. Me sentí 
cabreado. Como una mierda. Fue una sensación terrible. Estaba 
leyendo cómo Javier tiraba nuestra relación por la alcantarilla y los 
hijos de puta de los alienígenas estaba allí para compartirlo. 

Hice la hoja pedazos y la tiré al cubo de la basura. 

Lloré como una niña pequeña a la que sus padres le niegan otro 
episodio más de Dora la Exploradora. Una rabieta de marica 
consentido. No, ahora que pienso en ello, en ningún momento pensé 
que algo malo le había sucedido. Era tan egoísta, pensaba tanto en 


mí que lo único que se me ocurrió pensar fue cómo podría hacerme 
cargo del alquiler completo. 

Tardaron más de quince horas en encontrarlo. Lo curioso es que 
no se había escondido, no al menos conscientemente. Se había 
limitado a coger el tren hasta Aranjuez y después se había internado 
en la zona de los restaurantes de verano, esos que tienen parrilla y 
una zona de juegos con columpios y demás para tener a los niños 
entretenidos. Había buscado un árbol resistente, de esos 
achaparrados y obesos, y se había colgado de una de las ramas. Lo 
tenía todo preparado. En la mochila llevaba la cuerda que había 
comprado el día anterior en el Leroy Merlin. No había acudido al 
trabajo, yo no podía saberlo. Durante todo el día había trabajado en 
su muerte y yo había sido completamente ajeno a ello. Me sentí 
dolido, claro. Rebajado, ninguneado. No tenía ninguna razón para 
sentirme así, Javier estaba muerto y eso era mucho más importante 
que ninguno de aquellos sentimientos egoístas, absurdos. Quise 
sentirme de otra manera, quise valorar su suicidio con entereza. No 
pude. Cuando me lo comunicaron grité como una loca y le insulté y 
rompí cosas que ambos habíamos compartido. Los agentes de 
policía que habían acudido a mi casa tuvieron que tranquilizarme 
empleando cierta violencia. Después un médico que no sabía de 
dónde había salido me dio una pastilla para que me relajara. Me 
dijeron que habían llamado a sus padres, les pedí que no llamaran a 
los míos. 

Mientras trasladaban el cuerpo sin vida de Javier al tanatorio yo 
roncaba en el cuarto. 

Sentirme culpable no tendría sentido a estas alturas. 

No acudí al velatorio, no estuve en el entierro ni en el funeral. 
Lo que hice fue comprar una maleta enorme, una Samsonite de 
color gris que tenía prácticamente mi altura, y metí en ella todo lo 
que consideraba que me pertenecía. Saqueé la casa de Javier antes 
de que volvieran sus padres y me señalaran con el dedo. No tenía ni 
fuerzas ni ganas de verlos. Solo quería escapar de allí. Cobarde, 
cobarde, cobarde. En la calle, con la maleta a mi lado, me sentí 
como un ladrón. Como un asesino. Cobarde. Pensé que no tenía 
ningún lugar a donde ir. Ninguno. Sin Javier no me quedaba nada. 
No podía volver a casa de mis padres, hacerlo sería un acto similar 
al que había decidido realizar Javier. Solo que a mí me llevaría 
años marcharme. Años de sufrimiento. 

Recorrí las calles con la maleta detrás. Era tan grande que me 
hacía pensar que dentro llevaba un cadáver y, de alguna forma, así 
era. Me llevaba a mi amor conmigo. Al ser humano que más me 


había querido, al único que había correspondido. Decidí hundirme 
aún más y entré en el metro. Un billete a ninguna parte. Sentado en 
el vagón, mirando pasar las estaciones, las personas. Sin rumbo. 

Decidí que nada de lo que yo hiciera cambiaría el mundo. Decidí 
lo contrario. 

Y cuando el vagón se detuvo y bajé a la estación, supe que solo 
había una cosa que podía hacer, algo que había estado retrasando 
durante demasiado tiempo. Y supe que al hacerlo mi historia ya no 
sería mi historia, y que debería ser contada a través de los ojos de 
otros. Y que después podría retomarla y dotarla de sentido. Así 
debería ser. 


Segunda parte 


Laura 


Estoy tranquila. Eso es lo que importa. Estoy relajada. Permanezco 


sentada en el sofá, con los ojos cerrados, ajena a conversaciones, a 
presencias. Tranquila. Siento mi respiración invadiendo mi cuerpo 
con suavidad, sin ánimo de causar dolor. El picor en la nuca se 
intensifica. A pesar de ello no abro los ojos. No me muevo. Sé que 
este instante no durará mucho, sé que antes de lo que deseo seré 
interrumpida y tendré que volver a la realidad. 

A ser quien soy. 

A ser Laura. 

Respiro una vez más, retengo el aire en mis pulmones uno, dos, 
tres, cuatro segundos. A mi alrededor las conversaciones se 
recrudecen. Oigo algún grito aislado, sofocado con palabras 
cariñosas. Puedo imaginarme a la enfermera acariciando la mano 
del paciente, al resto contemplando con una mezcla de miedo y 
orgullo por no ser ellos los que son reprendidos. Dejo que el aire 
salga de mi cuerpo y abro los ojos cuando noto una mano en mi 
hombro. 

—¿Laura? ¿Te encuentras bien? 

Es la nueva. Ahora tendría que dedicarme unos minutos a 
explicarle qué soy, por qué hago esto. Pero ya no tengo la misma 
paciencia que antes. No, desde que soy una prisionera en mi propio 
cuerpo medicado me limito a portarme bien, a aceptar las cosas tal 
y como son. A tratar de quererme y querer a los demás. Sin 
esperanzas, sin dudas. Tranquila. 

—Estoy bien —digo—. Solo pensaba. 

—Ah, perdona. Me habías preocupado. 

Asustado. La palabra que busca es asustado. No voy a corregirla. 
Nunca lo hago. Lo que aprendes aquí dentro con el tiempo es que 
siempre estás equivocada. Siempre. Sonrío. Me estiro como una gata 
en celo. Sonrío más. Cuenta hasta diez antes de decir cualquier otra 
cosa. No rompas la rutina. Tranquila. 

—¿Puedes venir un momento? —dice. 


Diez. Nueve. Ocho. Siete. Seis. Cinco. Cuatro. Parpadeo. Tres. 
Dos. Uno. 

—-Claro, voy. 

Y la sigo. Recorremos un pasillo de paredes blancas, dejamos 
atrás el cuarto de juegos. Ella lleva zapatillas de goma, yo las que 
nos proporcionan en la residencia. Los pasos suenan amortiguados. 
Es agradable. Como pasear sobre neumáticos pintados de blanco. 
Las paredes también son blancas. No hay cuadros. Solo pulsadores. 
Y un extintor. Nunca me había fijado en él. O lo había hecho y lo he 
olvidado. 

—¿Cuánto tiempo llevas aquí? —me pregunta. 

No quiero responder. Tengo que hacerlo. Si me comporto de 
forma desobediente se enfadan. No me pegan, no me castigan. Solo 
modifican mi medicación y duermo más. Aunque eso no es dormir. 
A veces creo que por las noches entra gente en mi habitación. Antes 
lo decía, ahora prefiero mantenerme callada. Dos. Uno. 

—Años —digo—. Te acostumbras. 

Ella se detiene, me mira. Sonríe. Tiene una sonrisa bonita. Si te 
fijas en ella puedes intuir que le falta una pieza, una muela. Casi no 
se nota, pero el hueco está ahí. La imagino ahorrando para el 
implante. Pluriempleada. Aquí no puede ganar lo suficiente. Nos 
hemos detenido frente a la garita de seguridad. Dentro dos hombres 
uniformados —+grises, negros, rojos sangre— simulan no advertir 
nuestra presencia. En el reloj digital instalado sobre sus cabezas veo 
las cifras cero uno uno cero. Pronto será la hora de comer. 

—Tienes visita —dice. 

Tienes visita. Nueve. Tienes visita. Ocho. Tranquila. Siete. Qué 
inesperado. Seis. Tienes una visita inesperada. Tranquila. ¿Cómo se 
llama esta enfermera? Ni siquiera conozco su nombre. Uno. 

—_Qué sorpresa. 

Ella sonríe de nuevo. Llama a uno de los hombres de seguridad. 
Es gordo. Calvo, pero con perilla. Tiene unos ojos azules enormes. 
No parece buena persona. El otro es más joven. Callado. Ni siquiera 
levanta la cabeza cuando su compañero sale de la garita. Con una 
tarjeta magnética abre la puerta. Chak. Así suena el chasquido de 
apertura. Chak. El hombre de seguridad va armado. 

—Vamos, por aquí —nos dice a ambas, y le seguimos. 

Esta parte de la residencia la frecuento menos. Solo cuando 
salimos al exterior. Cuando salimos al jardín utilizamos la parte de 
atrás. Esto conduce a la entrada. Antes de girar por un pasillo a la 
derecha puedo ver la puerta de entrada. Blanca. Acristalada. Una de 
las hojas abierta. No llegaría a ninguna parte. Aunque lo lograra, 


¿dónde iría? 

Me llevan a la sala de visitas, me dicen que me siente. La 
enfermera se sienta a mi lado. La butaca es cómoda. Se abre una 
puerta al fondo. Mi visita entra. Dieznueveocho7654321. Carlos. 

Carlos. 

Mi hermano. 

Mi hermano pequeño. 

Inmediatamente pienso en mis padres. Los veo pequeños en mi 
cabeza, como si estuvieran muy lejos. En lo alto de una colina. 
Despidiéndose con un gesto de la mano. Mis padres me trajeron 
aquí, me abandonaron. Desde que lo hicieron no han vuelto. Mi 
hermano tampoco. Y ahora está aquí, frente a mí. No sonríe. Lo 
agradezco en silencio. Cierro los ojos. Inspiro. Expiro. Tranquila. 

—Hola, Laura. Supongo que esperabas a papá y mamá. Lo 
siento. 

Diez. No tiene buen aspecto. Parece triste. Envejecido. Durante 
un instante pienso que quizá sabe. Quizá ha comprendido. Reprimo 
esa idea, la destruyo. Nadie quiere que hable de ello. Nadie quiere 
oírlo. 

—«¿A papá y mamá? —respondo. 

Me sorprendo. No pensaba que sería capaz de mantener una. 
Conversación. Normal. Con. Alguien. De. Mi. Familia. Y lo estoy 
haciendo. Hablo con naturalidad. Puede que incluso sonría. Es 
Carlos. Tanto tiempo sin verlo y lo primero que hace es hablar de 
nuestros padres. Y disculparse. Le aprecio. Antes le quería. 

—Vienen todas las semanas —dice Carlos. 

—No. No han venido nunca. Tú tampoco —respondo. 

No he contado. Lo he dicho con rabia. Me duele que me mienta. 
Quizá no lo hace, quizá simplemente ignora la realidad. Papá y 
mamá no han vuelto jamás a la residencia. Veo en su mirada de 
sorpresa que no lo sabía. Tan independiente, tan inocente. Veo más 
cosas en sus ojos. Miedo. Tristeza. No quiero hablar con él. Sé que 
lo que va a decirme no me va a gustar. 

—Maldita sea. Mierda mierda mierda —dice. 

—No digas tacos. 

—Joder, Laura, joder. No lo sabía, te lo juro. Lo siento, lo siento 
muchísimo. Siento no haber estado aquí. Yo... siento... todo. Lo 
siento, por todo. 

Me mira. Parece a punto de llorar. ¿Qué espera que diga? No lo 
sé. ¿Quizá quiere que le perdone? ¿Por qué debería hacerlo? Cierro 
los ojos. Inspiro. Espiro. Abro los ojos. Sigue allí, frente a mí. Me 
mira con curiosidad. Con lástima. Como si supiera algo de mí que 


yo no sé. Qué pretenderá saber. Ni siquiera se conoce a sí mismo. 
Diez. Nueve. Ocho. Siete. Espera. No quiero hablar. No quiero saber 
nada. Me levanto. Él salta de su asiento, me coge el brazo. 

—Disculpe —dice la enfermera—. Si ella quiere marcharse, no 
puede retenerla. 

Sin soltarme el brazo él mira a la enfermera. Después me mira a 
mí. 

—Por favor —dice. 

No me suelta. 

—Por favor —repite—. Te diré lo que tengo que decirte, después 
me marcharé. 

Le miro. Me siento. Miro a la enfermera y le sonrío. Ella sonríe a 
su vez. Tarda unos segundos en advertir lo que le estoy diciendo. 
Deja de sonreír, se levanta. 

—Os dejaré unos minutos solos. Estaré detrás de la puerta. 
Llamadme si me necesitáis. Cualquiera de los dos. 

Y se marcha y nos deja solos. Los dos hermanos frente a frente. 
Hace tantos años que no estábamos juntos. Que no estábamos solos. 

—Escucha, Laura. Seré breve. Voy a marcharme. Voy a 
buscarlos. Javier me dejó... un libro. Un diario. Lo tengo en la 
maleta. Lo he leído y he comprendido muchas cosas, Laura. Muchas 
cosas. No estás loca, el loco era yo. Estaba ciego. Sigo ciego pero 
ahora quiero ver. No sé si me entiendes, no sé qué tipo de 
medicación te dan en este sitio. Deja de tomarla. Márchate. Estoy 
seguro de que entiendes lo que te digo. Ellos saben que algunos de 
nosotros hemos empezado a comprender lo que pasa, que vamos a 
luchar. La resistencia existe. Y algunos de ellos están con nosotros, 
Laura. 

Sigue hablando durante unos minutos más, luego calla. Me mira. 
Imagino que espera una respuesta por mi parte. Una señal. 

—Vale —digo, y él deja caer la cabeza, se cubre el rostro con las 
manos. 

—«¿Sabes lo más raro de todo, Laura? Que lo que más echo de 
menos no es la presencia de Javier a mi lado. Lo que más echo de 
menos es el primer álbum de cromos que me regaló el abuelo. 

Diez. Nueve. Ocho. Cierro los ojos. Siete. Seis. Cinco. Cuatro. 
Tres. Dos. Uno. Cero. Menos uno. Menos dos. Abro los ojos. No hay 
nadie. Estoy sola. En mi regazo descubro un libro. Tapas negras, 
pequeño. No es un libro, es una libreta. La abro. Letra apretada, 
escrita con bolígrafo. Tinta de color azul. Un diario. De Javier. 
Carlos me lo ha dejado y se ha marchado. Así, sin más. Oigo cómo 
la puerta se abre a mi espalda. Sin saber por qué, me guardo la 


libreta en el bolsillo de la bata. La enfermera entra. Me mira a los 
ojos. 

—¿Todo bien, Laura? 

Sí, todo bien. Eso es lo que quiero decir. Pero estoy nerviosa. 
Tranquila, Laura. La enfermera interpreta mi silencio a su manera. 
Me sonríe, me toma de la mano. 

—Ya se ha marchado, Laura. ¿Todo bien? 

Necesita una respuesta. Necesita una respuesta correcta. Las 
palabras adecuadas me devolverán a mi cuarto, a la tranquilidad de 
mi cuarto. Podré dejar el libro en el cajón de la mesilla. Nadie abre 
el cajón de mi mesilla. O quizá lo deba guardar en el armario. No lo 
sé. No lo he leído. Tendré que leerlo para valorar qué hacer con él. 
Dos. Uno. Cero. 

—Todo bien. ¿Queda mucho para comer? 

La enfermera sonríe. 

Era la respuesta correcta. 
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Estoy en mi cuarto. Es de noche. Han apagado las luces hace una 


hora. Nos dejan encender las pequeñas lámparas de las mesillas de 
nuestros cuartos. No les importa que tardemos más en dormir. No 
les importa que no durmamos en absoluto. Nos prohíben salir del 
cuarto. Las puertas no están cerradas con llave, pero un hombre de 
seguridad recorre los pasillos por la noche. Y una enfermera de 
guardia. Tampoco podemos hacer ruido. Al menos no demasiado. A 
veces se oyen alborotos, luego gritos. Luego nada. A la mañana 
siguiente, en la sala, alguien está como ido. Como los demás pero 
peor. No logran enfocar la mirada. Están como muertos en vida. A 
mí nunca me ha pasado. No descarto que algún día me ocurra. 

Es de noche. Debería estar durmiendo. No puedo. Enciendo la 
luz. Todo está en silencio, el clic de la luz me sobresalta. Clic. Clic. 
Apago y enciendo. Miro al techo. Abro la boca. Con cuidado 
introduzco los dedos bajo mi lengua, saco la pastilla. No sé por qué 
lo he hecho. Quizá por lo que dijo Carlos. He decidido probar. A ver 
qué pasa. Javier. No sé quién es. Está muerto. Eso dijo Carlos. Es 
importante para él ese hecho. Javier era importante para él. ¿Su 
pareja? A Carlos siempre le gustaron los chicos, desde muy 
pequeño. Hacía mucho tiempo que no pensaba en mi hermano, que 
no recordaba cómo era. Mi hermano, mi familia. La pastilla se 
deshace en mi mano. Es azul, azul brillante. Parece un trozo de 
plástico fundido, pero no quema. Abro el cajón de mi mesilla. Saco 
un pañuelo de papel, envuelvo la pastilla, lo dejo de nuevo en el 
interior del cajón. El corazón me late desbocado. Diez. Tranquila. 

Cierro los ojos. Descubro los sonidos de la noche, los sonidos 
que siempre están ahí. El rumor amortiguado de la televisión que 
procede de la garita. No debería ser capaz de oírlo, pero ahí está. 
Debe propagarse por el pasillo como el humo de un incendio. Seis. 
Inspiro. Cinco. Cuatro. Tres. Dos. Espiro. Tranquila. 

Sé que si repito las cosas una y otra vez lograré calmarme. El 
corazón ya no quiere reventar en mi pecho. Todo está bien. Es la 


primera vez que no me tomo la pastilla. Es la primera vez que no 
obedezco. Recuerdo vagamente que los primeros días fueron así. 
Luché contra todos. Contra mí misma. Pero desde hace muchos años 
me he limitado a hacer lo que me decían. ¿Por qué he 
desobedecido? ¿Ha sido porque Carlos me lo ha pedido? Carlos. 
Pobre niño perdido. 

Aparto la sábana, la manta que me cubre. Llevo un pijama 
blanco. Ropa interior blanca. No permiten ropa interior de otro 
color. No quieren que nos vistamos como putas, me dijo Lidia una 
vez. Lidia es una mujer mayor que se sienta a ver la televisión por 
las tardes. No habla con nadie, habla sola. Dice cosas como lo de las 
putas. Dice también cosas como malditos médicos os voy a joder a 
todos la vida malnacidos hijos de mala madre. No le prestamos 
atención, pero dice cosas a veces que tienen importancia. Lidia me 
dijo una vez que no tomara esas pastillas. Ella a veces no lo hace. 

Me levanto, abro la mesilla. Dentro está la libreta de tapas 
negras. La miro, la cojo. Una cinta elástica negra evita que se abra. 
Por detrás tiene unas letras grabadas. Moleskine. Retiro la cinta 
elástica. Abro y leo la primera hoja. 


Este diario pertenece a Javier. Mi mute pona. 


Javier. Solo es un nombre. Sin embargo sé que significaba 
mucho para Carlos. Tener en mis manos su diario me asusta. Me 
revelará su vida. ¿Por qué Carlos quería que me la revelara? Da 
miedo conocer a otras personas a través de sus palabras. Cierro la 
libreta, la guardo de nuevo en la mesilla. Me siento en la cama. Sé 
que tengo que leer este diario, sé que cuando lo haga me romperé 
por dentro. Ahora soy cristal. Esto me quebrará, me hará pedazos. 
Mi hermano quería que ocurriera. ¿Es suficiente? ¿Es suficiente su 
deseo para romperme? Me tumbo en la cama, sobre la manta, sobre 
la sábana. Extiendo mi brazo y apago la luz. Mantengo los ojos 
abiertos, fijos en el techo. 

Cuento. 

Mil. Novecientos noventa y nueve. 
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Nadie se preocupa por mi medicación. Ni siquiera la nueva 


enfermera. Se limitan a entregarme el pequeño vaso de plástico. 
Como a todos. En el interior del vaso, dos pastillas. Una alargada, 
cilíndrica, azul celeste. Plástico desechable, brillante. Otra redonda, 
blanca, más pequeña. Se deshace en el agua. Nos dejan el vaso en la 
mano. Algunos se levantan en ese mismo instante y se sirven agua 
de la máquina y se toman sus pastillas. La máquina tiene un 
depósito de dieciocho litros y medio. Una gran botella invertida de 
plástico azul. Cuando sale el agua brotan de su boca burbujas. Es 
ruidosa. Relajante. Me gusta contemplar cómo los demás toman sus 
pastillas. Soy siempre la última. O una de las últimas. A nadie 
parece importarle. Por eso nadie me pregunta, nadie me presta 
atención, cuando me limito a guardarme las pastillas en el bolsillo. 
Da miedo. Pero estoy tranquila. 

He empezado a sudar. Imagino que se trata de un daño colateral. 
Un efecto secundario provocado por la ausencia de medicación. 
Sudo mucho y sé que solo puedo ducharme una vez al día, por la 
mañana. Tendré que procurar sudar menos. Si es posible. No es el 
único efecto que he notado. El más llamativo de todos es, sin duda, 
que he recordado una palabra. 

Alienígena. 

Durante los últimos años las pastillas han logrado que mi mente 
no recordara esa palabra. Que kborrara por completo las 
implicaciones que tiene. Todas. Tranquila. Me tiemblan las manos. 
Tamborileo con los dedos sobre la mesa. Un enfermero se acerca. 

—¿Te encuentra bien, Laura? 

Diez. 

—SÍ. 

Nada más. Monosílabos para retener la cordura. El enfermero 
me sonríe, se marcha. Atiende a otro paciente. De pronto siento la 
necesidad de ver mi rostro en un espejo. Me levanto, me dirijo al 
pasillo. Me intercepta otra enfermera. 


—«¿Dónde vas, Laura? 

—Al servicio —respondo sin pausa, sin pensar, sin miedo, sin 
dudar. 

Ella asiente, vuelve a su puesto. Una silla de plástico blanca 
pegada a la pared. Debe ser incómodo. Ella no lo manifiesta. Está 
maquillada. Levemente, pero lo está. Algo en mi mente me dice que 
está prohibido maquillarse en la residencia. ¿Solo es la norma para 
internos? Me paro al llegar al pasillo, me vuelvo. Necesito contar. 
Contaré el número de internos reunidos en la sala. Soy como el 
Conde Draco. Una enferma mental. Soy consciente de mi patetismo 
y me dirijo al baño. Me pregunto si las pastillas encubrían todo 
esto. Entro en el cuarto de baño, enciendo la luz. No hay puerta en 
la entrada. Sí en los cubículos, cuatro, que sirven como servicio, 
pero no tienen pestillo. Debes confiar en que nadie abrirá la puerta. 
No suele ocurrir. Me acerco al lavabo. Me miro en el espejo. No es 
un espejo de cristal. Está fabricado en plástico y el reflejo está 
levemente distorsionado. Aún así mi imagen me aterroriza. Ojos 
hundidos, ojeras pronunciadas. Pelo demasiado corto. Los labios 
apretados en expresión de rabia. Tengo que relajar el rostro. Así. 
Buscar una sonrisa. Una sonrisa real. 

Es difícil sonreír ante un espejo cuando lo que ves no te gusta. 

¿En qué me han convertido? ¿En qué me he convertido? La 
imagen del espejo me contempla con tristeza. Sin embargo no 
encuentro piedad en su mirada. Solo firmeza. Me asusta descubrir la 
fuerza que poseo. Me han derrotado, me han convertido en esto que 
se muestra ante mí, pero puedo ver el orgullo. La fuerza. Me aparto 
del espejo, entro en uno de los cubículos, dejo la puerta 
entreabierta. Nadie me molestará. No tengo ganas de orinar, me 
siento sobre la tapa cerrada. Las paredes que me rodean son 
blancas. Miro al techo. Blanco. No sé si podré enfrentarme a todos 
los colores. Carlos quería que lo hiciese. Carlos, pobre Carlos. Trato 
de recordarte y me asusto cuando las imágenes llegan. Trato de no 
pensar en ti, pero me asaltan los recuerdos no deseados. Carlos. 

Alienígena. 

Esa es la palabra que no debo recordar, pero allí esta. Escondida 
entre los pliegues de mi cerebro, ahora visible. Eso es lo que soy 
para mí misma. Alienígena. Ya no formo parte de la humanidad. No 
de la manera en la que debería formar parte. Soy un monstruo. Pero 
si no hubiera monstruos, el mundo no cambiaría. Eso decía mi 
padre. Y si debo ser el monstruo, lo seré. 

Alienígena. Repetirlo una y otra vez en mi mente no va a servir 
para que lo recuerde, para que lo comprenda. Para ello debo hacer 


una sola cosa: leer el diario de Javier. Y debo hacerlo cuanto antes. 
Después, no sé por qué aún, debo escapar de aquí. 
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Estoy en mi cuarto. Es de noche. 


He encendido la luz de la mesilla. 
Abro el diario de Javier. 


Este diario pertenece a Javier. Mi mute pona. 


Te pongo sobre aviso. 

No quiero sonar melodramático, Carlos, aunque sabes que soy dado 
a caer en las garras del folletín más barato. En fin, me perdonarás estas 
primeras frases, pero me temo que si estás leyendo esto yo estoy muerto. 
No se me ocurre otra posibilidad, perdóname. Siempre llevo encima esta 
libreta y he dejado estas primeras páginas escritas con este mensaje para 
que sepas de qué va el tema. Si prefieres no leerlo, si prefieres cerrarlo y 
tirarlo, hazlo ahora mismo. Nada de lo que leas en estas páginas va a 
devolverme la vida. Nada de lo que leas aquí te va a ayudar a ser más 
feliz. Nada. No es un diario al uso, es un compendio de reflexiones 
acerca de la maldad. Del horror que convive con nosotros día a día. Es 
un libro en el que he volcado todo lo que he aprendido sobre ellos, 
Carlos. Sobre los alienígenas. Sobre esos seres que moran en naves 
nodriza del tamaño de un campo de fútbol sobre algunas de nuestras 
ciudades y nosotros pretendemos no verlos. Sobre su existencia innegable 
y sobre cómo afecta a nuestras vidas diarias. 

Hablo sobre mi miedo. Sobre lo que deberíamos hacer para 
enfrentarnos a ese miedo. 

No voy a hablar aquí de nosotros, Carlos. Sé que hay un nosotros y 
sé lo importante que es para ti, para ambos. Pero aquí quiero hablar de 
ellos, avisar a la humanidad de lo que está ocurriendo. Quizá no lo lea 
nadie nunca. Quizá no sirva para nada. A mí me ayuda a exorcizar mis 
demonios. Eso es suficiente. 

Si no eres Carlos, querido lector, puede que sobre tu conciencia 
pesen dos muertes. No te lamentes. Lee el libro. Comprende lo que 
ocurre. Actúa. 


No es tiempo para pusilánimes. 
Miércoles 


No, no hay fechas en este diario. No las necesitamos. Lo primero que 
debemos saber es muy sencillo: los alienígenas no son buenos. Mi mute 
pona es una aberración. Lo segundo que debemos saber: no estamos 
solos. Los que luchamos contra ellos no estamos solos. Existe una 
resistencia, una fuerza que se enfrenta a esta invasión silenciosa. Mucha 
gente pequeña, en lugares pequeños, haciendo cosas pequeñas, puede 
cambiar el mundo. Eso decía Eduardo Galeano. Creedle. Por ahora no 
es posible tomar por la fuerza el control de esas naves nodrizas, pero sí 
se puede sembrar para luego recoger. La lucha debe ser activa pero 
oculta. De nada sirve mostrar abiertamente tu rechazo a los alienígenas 
si no quieres acabar encerrado en una residencia y atiborrado de 
pastillas de colores. Una azul, una blanca. 


Aquí me detengo. Una pausa. Siento una arcada. Es el pánico 
apoderándose de mi sistema nervioso. Tranquila. Hace dos días leer 
este texto no me hubiera provocado ningún tipo de reacción. 
Tranquila. Contaré desde sesenta. Cincuenta y nueve. Cincuenta y 
ocho. Extiendo la mano, dejo el diario en el interior del cajón de la 
mesilla. Cierro el cajón. Apago la luz. En mis ojos cerrados bailan 
pequeñas luciérnagas sin vida. Pienso en las palabras atrapadas en 
la Moleskine. En lo que necesitan transmitir. Pienso en ello y trato 
de dormir pero no lo logro. Quiero seguir leyendo. Quiero superar 
el miedo. Estoy sudando, no sé si podré hacerlo. Me quito la manta, 
la sábana. No sé qué hora es. No pretendo engañarme, no quiero 
saberlo. Oigo pasos fuera. Es el hombre de seguridad haciendo su 
ronda. Lidia nos ha dicho que una vez entró en su cuarto. No 
podemos creerla. No podemos. 

Inspiro. Diecisiete. Dieciséis. Espiro. Quizá antes de leer este 
libro tendría que pensar en ti, Carlos. Recordar cómo eras. Cómo 
eran nuestros padres. Nuestra vida. Quizá recordando todo aquello 
pueda recordar quién soy yo. Todavía me siento vacía. Debo llenar 
ese vacío antes de continuar la lectura. Diez. Lo sé, te estoy 
defraudando. Pero no puedo. Todavía no. Necesito tiempo. 

Y si algo tengo aquí dentro, es tiempo. 

Abro los ojos. Todo está oscuro. Escucho los sonidos de la noche, 
dejo que me arrope la negrura. La oscuridad que empapa el cuarto 
es la oscuridad que emana del diario. Tengo miedo. Miedo de saber. 
Miedo de comprender, a través de esas páginas, quién soy. No 


volveré a tomar una pastilla. No volveré a rendirme. 
Tengo miedo. 
Lo superaré. 
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Mi rostro se refleja en el espejo del cuarto de baño. Lo que veo me 
agrada. Mis ojos ya no son dos aspilleras, mi boca ya no persiste en 
su mueca de espanto. Hay cierta belleza en mis rasgos, una belleza 
que permite que aflore parte de mi antiguo orgullo. Soy yo, Laura. 
Nunca más una paciente. 

Laura. 

Se abre la puerta del cuarto de baño y entra Lidia, acompañada 
por una enfermera. 

—Deja de mirarte como una boba en el espejo, niña —dice 
Lidia. 

Sin pronunciar más palabras se va a uno de los cubículos y se 
sienta. Oigo cómo la orina repiquetea contra la loza. Debería 
sentirme incómoda. Antes no podía soportar esta invasión de mi 
intimidad. La enfermera, la mirada baja, espera a mi lado. Yo 
sonrío, me miro en el espejo. Me siento hermosa. No lo soy. 

—Sal ya de una vez, pesada —dice Lidia cuando pasa a mi lado. 

La enfermera se queda unos instantes más. 

—¿Todo bien, Laura? —pregunta. 

Me suena como una disculpa. Asiento, sonrío. Salimos juntas del 
cuarto de baño. Yo me siento a la mesa, junto a otros dos pacientes. 
Un puñado de cartas de la baraja española extendidas sobre la 
mesa. Las observo. El cuatro de copas. El seis de oros. El caballo de 
oros. Intento relacionarlas, trato de comprender qué simbolizan más 
allá del caos, de la casualidad. Viene otra enfermera con mi 
pequeño vaso de plástico, con mis pastillas. 

—Toma. Devuélveme después el vaso vacío. 

—-Claro —digo. 

Y cierro la boca de golpe. Pienso. Qué rápido respondo. Olvido 
mis pausas. Olvido mi tranquilidad. El sudor empapa mi frente. 
Estoy nerviosa, pero no es como antes. Puedo controlarlo. Puedo 
hacerlo. Tamborileo con mis dedos sobre la mesa. Paro. Cojo una 
carta al azar del resto que, amontonadas y boca abajo, descansan a 
mi lado. El siete de bastos. Se la enseño al paciente de mi lado. 


Tendría que conocer su nombre, pero lo desconozco. Nunca me ha 
interesado. Solo sé cómo se llama Lidia. Me perturba. Me agrada. 
Me levanto, dejo las cartas sobre la mesa. Lidia está sentada en el 
sofá, viendo la televisión. Me siento a su lado. 

—No hables mientras está la película —me dice. 

Yo asiento. Miro al televisor. El volumen no está lo 
suficientemente alto para que pueda oírlo. No creo que Lidia pueda 
hacerlo tampoco. En la pantalla un hombre discute con una mujer. 
La hija, adolescente, los ve desde su cuarto. Tiene la puerta 
entreabierta y la cámara se detiene en esa puerta entornada, en los 
ojos de la niña. Las pupilas se dilatan, apenas oigo el grito. Después 
fundido a negro. Ahora panorámica de la casa, de noche, las luces 
de los coches de policía y las ambulancias bailan sobre la fachada. 
La hija, todavía más niña si cabe, está sentada en la acera junto a 
una mujer uniformada. Le han colocado una manta dorada sobre los 
hombros. A pesar de ello, tiembla. No puede ser de frío. 

—No simules que te interesa, niña —dice Lidia—. Habla. 

No sé qué decir. La miro y ella mira la pantalla. Las palabras se 
niegan a brotar de mi boca. Puede que sea miedo, puede que sea 
respeto, no lo sé. Me levanto, una enfermera se me acerca. 

—¿Te has tomado la medicación? —me pregunta. 

Niego con la cabeza, le muestro el vaso con las pastillas en su 
interior. 

—Hazlo ahora, Laura. Tenemos que recoger los vasos. 

Asiento, me acerco a la fuente. Lleno el vaso de agua pero las 
pastillas ya están en mi mano. En mi bolsillo. Me bebo el vaso, se lo 
llevo a la enfermera. 

—Gracias —me dice. 

Sonrío. Lo intento al menos. Vuelvo al sofá, junto a Lidia. No 
hablamos, nos limitamos a mirar la pantalla. Ni siquiera nos 
importa lo que sucede allí dentro, en esa caja que atrapa realidades 
y las distorsiona, esa caja que es una parodia de la vida. Allí un 
joven corre entre dos coches, se oculta. Le persiguen hombres 
armados. Hay buenos jóvenes y atractivos y malos, como siempre, 
vestidos de negro. Qué fácil sería una vida en la que pudiéramos 
identificarlos por el color de su ropa. Yo aquí siempre visto de 
blanco. 

—Laura —dice el joven. 

Sigue oculto entre los coches pero se ha vuelto y me está 
mirando. En realidad está mirando a la cámara. A mí no puede 
verme. Yo estoy en el mundo real. Él no. 

—Laura —repite el joven. 


Miro a Lidia. Ella no me presta atención. La escena la tiene 
enganchada. No aparta la mirada de la pantalla. No parpadea. Me 
incorporo en el sofá. Miro a mi alrededor. Todos están quietos como 
estatuas. En posiciones imposibles. La enfermera se ha detenido a 
mitad del movimiento de levantarse de la silla. Sobre la mesa flota 
una carta lanzada al aire que no ha llegado a caer. Me vuelvo. Miro 
al televisor. El joven me mira. A mí. 

—Laura —dice por tercera vez. 

—Sí —digo yo. 

Le hablo al televisor. Los efectos secundarios de las pastillas han 
cortado el débil hilo que me mantenía atada a la cordura. Mala 
suerte. 

—Escucha, Laura. Has dado los primeros pasos y los has dado en 
la dirección correcta. Estamos cerca, pero todavía no podemos 
presentarnos. Necesitamos que leas el diario. Que comprendas. Que 
creas. 

Vuelvo a levantarme, a mirar a mi alrededor. Estoy atrapada en 
un fotograma, estoy hablando con una imagen en la televisión. De 
pronto siento la necesidad de volver a mi rutina. De tomar mis 
pastillas. De huir de aquí. Extiendo el brazo para tocar el rostro de 
Lidia. 

—No —dice la voz, y me detengo—. No, no la toques. Solo 
siéntate de nuevo. Sentimos haberte molestado, dentro de poco lo 
entenderás todo. Nosotros todavía no sabemos cómo hacer las 
cosas, cómo hablar con vosotros sin romper esa secuencialidad que 
necesitáis. Discúlpanos. 

—¿Vosotros? —pregunto. 

Y maldita sea pero quiero contar otra vez. No lo hago. Solo 
tiemblo. 

—Ellos. Nosotros. Los alienígenas —dice el joven de la pantalla 
—. Lo comprenderás. Esperaremos. 

El tiempo suspendido vuelve a su ritmo normal. Soy consciente 
de pronto del silencio, de la ausencia total de movimiento del aire, 
del vacío que me rodeaba. Lidia parpadea, me mira. 

—Esta película es una mierda —dice—. No entiendo una mierda. 

—Yo tampoco, Lidia —respondo—. Yo tampoco. 


Jueves 


Hipótesis: los alienígenas no existen. 

Debemos descartar esta hipótesis si queremos continuar con el 
estudio de estas criaturas que han invadido el cielo de nuestras ciudades. 
¿Por qué lo planteo? Porque, en contra de todo lo que pudiera parecer, 
es factible. Las evidencias de su existencia no son tantas como parecen. 
Si buscamos evidencias físicas, estas se limitan a un puñado de libros 
publicados en un arco de apenas seis años. A pesar de todos mis intentos 
por localizar más literatura que refleje la existencia de estas criaturas no 
he hallado más que algo más de una docena, escritos principalmente en 
inglés. También tengo conocimiento de un volumen escrito en ruso, pero 
no he podido consultarlo. Tampoco me serviría de mucho ya que no 
puedo leer en ese idioma. Esta limitada presencia en la obra escrita es 
aún más pronunciada en la red. Apenas medio centenar de artículos, 
casi todos ellos meramente expositivos, desperdigados en redes sociales, 
foros abandonados y bitácoras olvidadas por todo el mundo. Ni siquiera 
ha sido trending topic en Twitter, o al menos no he sido capaz de 
constatarlo. No hay presencia de los alienígenas en la Wikipedia. No 
hay una cátedra en ninguna universidad del mundo que haya sido 
creada para estudiarlos. Los aficionados al lenguaje artificial Toki Pona 
hablan en algunos de sus foros del uso del idioma por parte de los 
alienígenas, pero son pocas entradas y no reflejan apenas interés en el 
resto de la comunidad. Si acudimos a periódicos o programas de 
televisión hallamos imágenes de su presencia, noticias que los 
mencionan, algunas incluso relativamente recientes. Ninguna de ellas ha 
aparecido en la portada. 

¿Debemos pensar que toda la información ha sido manipulada? 
¿Borrada? ¿Que existe una conspiración a gran escala que controla la 
presencia de los alienígenas en los medios, en nuestra vida diaria? ¿O es 
más fácil colegir que dichos alienígenas no existen? 

He acudido a hemerotecas y archivos multimedia y he encontrado 
miles de fotos, miles de vídeos, que muestran las naves alienígenas desde 


cientos de puntos de vista distintos. La mayoría de esas imágenes han 
sido tomadas por aficionados. También he visto el rostro y el cuerpo de 
varios de ellos. A pesar de lo que pueda parecer, el material que he 
encontrado es mínimo. Podemos descubrir la misma cantidad de fotos y 
vídeos en la red para un único partido de liga entre el Real Madrid y el 
F. C. Barcelona. Probablemente mucho más. ¿Dónde están guardadas 
todas las demás evidencias de la existencia de alienígenas en nuestro 
mundo? 

Evidencia: setenta y siete naves flotan sobre setenta y siete ciudades 
distintas por todo el mundo. 

Están ahí, nadie puede negarlo. He contactado con ciudadanos de 
muchas de esas ciudades que, como yo, están tratando de comprender 
qué le ha ocurrido a la humanidad. Hemos intercambiado material 
gráfico de todo tipo. Las naves están allí, en el cielo, a una altura que, 
por muy difícil de entender que nos resulte, no podemos determinar con 
exactitud. Alrededor de las naves, en ocasiones, vemos volar helicópteros 
de tráfico, aviones comerciales. Todos evitan en su ruta la presencia de 
la nave alienígena, lo que parece confirmar que temen una colisión 
contra la estructura. Incluso los pájaros evitan la zona. Nunca verás 
aves volando cerca de la nave, ni en los edificios cercanos. Lo que nos 
lleva al resto de la fauna. La mayor parte de los animales domésticos se 
sienten incómodos en presencia de los alienígenas. En la mayor parte de 
las ciudades las zonas bajo la influencia alienígena han sido evacuadas. 
Existen excepciones, como San Petersburgo, pero obedecen más a una 
necesidad social que a un verdadero análisis de la situación. En las 
ciudades con zonas evacuadas se puede constatar que apenas se advierte 
presencia de animales en ellas. No debería resultar sorprendente, pero si 
lo pensamos se trata de zonas que carecen de presencia humana. Ni 
siquiera existe una vigilancia de esos terrenos. ¿Por qué entonces no 
hallamos perros abandonados, o esos gatos callejeros que siempre están 
husmeando por todas partes? 

Evidencia: bajo las naves la temperatura es distinta y no crecen las 
plantas. 

He podido constatarlo yo mismo. He entrado en la zona de 
influencia en Plaza de Castilla y he comprobado que las condiciones que 
se dan no invitan a vivir allí Además de la pérdida visible de luz solar 
bajo la nave el aire está enrarecido. Cuesta respirar. He entrado 
portando un contador Geiger casero, pero no he registrado ningún tipo 
de radiación. Me pregunto si alguien antes ha hecho lo mismo. Quizá 
otros como yo, movidos por la curiosidad, pero dudo mucho que se haya 
realizado un estudio científico promovido por el gobierno. De nuevo el 
secretismo, el desinterés. Si nadie se interesa por los alienígenas debe 


existir una razón. Algo que justifique esa desidia, esa falta absoluta de 
interés por el suceso más relevante de los últimos tiempos. De toda 
nuestra existencia como humanidad. Sin embargo, nadie está interesado. 

Nota: todos los encuestados son conscientes de la existencia de la 
nave si se les pregunta sobre ello. 

Esto es importante. Esperando en los alrededores de Plaza de Castilla 
junto a mi pareja he visto que la mayor parte de los transeúntes parece 
no prestar atención a la nave. No miran al cielo, no la señalan. No 
muestran interés alguno. Sin embargo si se les pregunta sobre ella la 
observan con atención y mencionan detalles sobre su relación — 
distante, lejana— con los alienígenas. Parecen comprender que están 
ahí, pero no reaccionan con pasión cuando se les cuestiona su presencia 
en nuestro mundo. De hecho la mayoría lo ven como parte del decorado, 
como algo que siempre ha estado ahí y les ha pasado desapercibido por 
su manifiesta falta de importancia. 

Pregunta: ¿Cómo llegaron hasta aquí? 

No lo sabemos. Plantear que todas estas naves llegaron 
simultáneamente a la Tierra procedentes de otro planeta, de otra 
estrella, no se sostiene por ninguna parte. Si nos atenemos a la 
información recopilada, bien de hemerotecas y de material disponible en 
la red, bien directamente de otras personas interesadas en ciudades 
ocupadas, podemos concretar con precisión de minutos el momento en el 
que todas las naves fueron percibidas. Si todas ellas aparecieron 
simultáneamente en el cielo, ¿llegaron a nuestro planeta al mismo 
tiempo? ¿O siempre han estado allí y no las hemos advertido hasta un 
momento concreto? ¿Por qué? ¿Qué ha cambiado para que de pronto 
podamos contemplarlas en toda su gloria? 

Hipótesis: Los alienígenas siempre han estado aquí. 

Podemos valorar esta hipótesis desde el punto de vista alienígena. 
Ellos han mostrado siempre desdén por nuestra concepción lineal del 
tiempo. La necesidad de autoafirmación que nos hace ser lo que somos 
depende en buena parte de nuestra percepción del tiempo. De los 
recuerdos, del pasado. De los anhelos, del futuro. Lo que los alienígenas 
viven no es un continuo presente, sino una falta absoluta de progresión 
temporal. Desde ese punto de vista, siempre han estado aquí. Somos 
nosotros los que hemos cambiado, no ellos. Somos nosotros los que de 
pronto hemos sido conscientes de su presencia. ¿Por qué? 

Hipótesis: los alienígenas han manipulado nuestras mentes. 

Pendiente desarrollarlo. 


Y 


Nos han dicho que vamos a salir. Por cómo nos lo han transmitido 


es evidente que era una salida programada, pero no la recordaba. 
Mi mente, aunque está más despierta que hace unos días, muestra 
amplias lagunas de memoria cuando trato de recordar mi vida 
anterior, cuando las pastillas me mantenían con vida. La salida se 
limita a llevarnos al parque. A dejarnos sentados en bancos en un 
parque, aprovechando que estos días son fríos, que no habrá niños 
que puedan sentirse incómodos. Que se asusten. Tengo la sensación 
de que hemos hecho algo así en el pasado, pero no puedo 
concretarlo. Veo imágenes de columpios cubiertos de hojas 
húmedas, de toboganes con tierra mojada desperdigada por todas 
partes. Quizá lo imagino, quizá no ha ocurrido nunca. 

Siento cierto miedo ante esta salida. No recuerdo haber estado 
fuera nunca. Sí lo he estado, sin duda, pero no era yo. No era esta 
Laura. Las enfermeras nos sonríen mientras nos acompañan a 
nuestros cuartos, nos sugieren qué ropa debemos ponernos. En mi 
armario no hay muchas posibilidades entre las que elegir, pero 
todas mis ropas huyen del blanco como la peste. Odio el blanco. La 
enfermera que me acompaña me sugiere un vestido verde, una 
blusa gris, una chaqueta verde a juego. Me gusta. Me quito las ropas 
blancas de la residencia y me visto con rapidez. Soy la primera en 
salir y me dicen que espere en la sala. Me siento a la mesa, alguien 
ha desplegado las piezas blancas sobre un tablero de ajedrez. Las 
negras todavía están en la caja. La televisión está apagada. Es hora 
de marcharse. 

Poco a poco aparece el resto de internados. Cada uno de ellos ha 
escogido su ropa, formando un caleidoscopio enfermizo que marea 
con solo mirarlo. Me sorprende comprobar que soy la única que 
parece cuerda en este grupo. Debe ser así. Nos alineamos en el 
pasillo, cerca de la garita de seguridad. Desde mi posición puedo 
ver cómo manipulan su tablero de mandos para abrir la puerta. Uno 
de los agentes de seguridad, el más alto, el amable, nos invita a salir 


con una sonrisa mientras mantiene la puerta abierta. Salimos en 
fila, uno a uno, en silencio. 

—Hasta luego —digo cuando paso junto a él. 

Se vuelve, borra su sonrisa. Debo aprender a mantener la boca 
cerrada, es lo que esperan de mí. Nada de hablar, nada de parecer 
demasiado despierta. Tengo que aprender. 

En la puerta de entrada nos espera la comitiva que nos 
acompañará. Somos en total casi veinte personas entre internos y 
cuidadores. Cuando la puerta se abre y salimos al patio, al jardín, el 
aire frío de la mañana me llena de vida. A punto estoy de abrir los 
brazos y salir corriendo entre las flores. Me limito a arrebujarme 
más en mi chaqueta verde y caminar siguiendo la fila. Todos 
nuestros acompañantes sonríen y nos hablan con cariño, con frases 
amables. No creo que ninguno de ellos pueda tener en mente la idea 
de que uno de nosotros pueda pretender aprovechar esta salida para 
escapar. Yo no paro de darle vueltas. Sí, es un buen momento. Es 
una excelente oportunidad. Sin embargo sé que no voy a hacerlo. 
Debo terminar el diario. Lo he dejado en la mesilla, tengo que 
volver a la residencia para leerlo entero, para comprenderlo. Para 
saber qué es lo que me está ocurriendo. 

Avanzamos por la acera en fila de a dos. Es estrecha, hay farolas, 
nos paramos cada pocos metros. La calle desemboca en otra más 
grande, más amplia. En una plaza enorme, una rotonda donde los 
coches dan vueltas como si fuera un tiovivo. Desde donde estamos 
puedo ver un puente que cruza sobre una carretera. Una fuente. Un 
descampado con una valla y, junto a la valla, la linde de un parque 
con sus bancos de madera oscura. Allí nos dirigimos. Ahora ya se 
oyen las primeras conversaciones, las risas. El día promete ser 
memorable. Yo sigo pensando en vías de escape, no puedo evitarlo. 

Entramos en el parque. Aquí corre más el aire, siento frío. 
Muchos lo sentimos. Nadie se queja. Veo a los primeros corretear 
entre los columpios. Nuestros acompañantes les llaman la atención, 
pero lo hacen con desgana. No quieren que las cosas se tuerzan 
nada más empezar. Lidia me coge de las manos y bailamos dando 
vueltas y vueltas y vueltas mientras ella ríe como una loca. Como 
una loca. Sonrío ante mi propia ocurrencia. 

Al cabo de unos minutos me siento en un banco. El resto se 
desperdiga por el parque, por los aledaños, siempre vigilados 
atentamente por la gente de la residencia. Nadie se siente 
incómodo, excepto yo. Y no sé por qué me siento así. Cierro los 
ojos. 

—Laura. 


Abro los ojos. Una enfermera se ha sentado a mi lado. No era su 
voz. Ni siquiera me presta atención. Miro al cielo. Algunas nubes 
grises medio deshechas se reúnen en cónclave para descargar sobre 
nosotros la furia de su tormenta. Cierro los ojos. 

—Laura. Escucha. 

Los abro de nuevo, me incorporo. La enfermera me mira. Veo en 
sus ojos que no presento buen aspecto. 

—¿Te ocurre algo, Laura? —pregunta. 

—No. Nada —digo. 

Camino hacia el borde del parque. Una valla de colores lo 
circunda. Solo tiene una puerta para entrar. Muy cómodo para que 
no podamos escapar. Llego hasta la puerta, me apoyo en la valla. 
Veo los coches pasar por el puente. Una mujer mayor que lleva dos 
bolsas de plástico está cruzando, viene hacia nuestro lado de la 
orilla. Distracciones. Excusas para no hacer lo que debo hacer. Lo 
hago. Cierro los ojos. 

—Laura. Escucha. Pronto vendrán los cambios. Debes estar 
preparada. Lee el diario. Nosotros vendremos a por ti cuando lo 
termines. No estarás sola, Laura. Esta lucha es la... 

Abro los ojos. No quiero oír más. No quiero volverme loca. No 
quiero que esa voz me obligue a tomar mi medicación de nuevo. No 
quiero estar aquí, quiero estar en mi casa con mis padres y con mi 
hermano. Con mi hermano. Carlos. Él me ha metido en esto. Cabrón 
sin corazón. Me late el corazón a tanta velocidad que creo que voy 
a vomitar. Debería contar. No lo hago. No ahora. No otra vez. 
Calma. Respira, Laura, respira. 

—Vamos a bailar —dice Lidia. 

De pronto está aquí, delante. Ahogo un grito, dejo que me coja 
las manos, que me lleve y damos vueltas y vueltas y vueltas y todo 
parece estar bien. 


Martes 


Soy heterosexual. Considerar que no lo soy es absurdo. Desde una 
posición pragmática debo reconocer que me he acostado con otros 
hombres y he disfrutado de la experiencia, pero lo he hecho porque me 
sentía más cómodo en compañía de un hombre que de una mujer. Me 
refiero a fuera del sexo. Ese intercambio de fluidos es algo que debo 
asumir para poder convivir con otro hombre y ser feliz. Mis relaciones 
con mujeres siempre han sido demasiado complicadas, pero siempre las 
he deseado como compañeras de cama. Quizá podríamos valorar la 
posibilidad de que sea bisexual, pero no lo creo. Esta afirmación te 
perturbará, Carlos, pero así es como me siento. Y sin embargo no sabría 
estar sin ti. Por ese motivo me resulta tan difícil llegar hasta el final 
contigo, por ese motivo me resulta tan difícil romper nuestra relación. 

Soy homosexual porque te quiero. Lo sé, todo esto suena absurdo, 
pero si lo es para ti imagínate como me siento yo. Te diré un secreto: 
quiero acostarme con un alienígena. Creo que todo el plan que he 
concebido para contactar con ellos ha sido para poder disfrutar de una 
noche de sexo con una de esas criaturas. Lo sé, no tienen sexo. No 
tienen sentido del tiempo. No son uno como nosotros concebimos ese 
«uno», son ellos. No me importa. Nadie es perfecto. 

¿Por qué te hablo de mi sexualidad en este diario, Carlos? 

Porque te quiero. 

Y quiero recordar algunos momentos que me han hecho ser lo que 
soy y compartirlos contigo. 

Quiero recordar la primera vez que te vi, en la facultad. Estabas tan 
serio, tan distante. Y sin embargo sabía que a los pocos minutos estabas 
deseando tenerme a tu lado en la cama. Ese deseo que destilabas 
enardeció el mío. Quise que me tuvieras en ese mismo instante, pero me 
lo prohibí. Me contuve. Hice que trabajaras tu deseo. 

Quiero recordar la primera vez que me besaste. Fue extraño, 
inadecuado, incómodo. Y delicioso. Saberse querido por otra persona es 
una experiencia que cualquier ser humano debería vivir. Tus labios 


sobre los míos, tu lengua agresiva y a la vez dubitativa. Fue un beso 
valioso, uno que despertó en mí sensaciones que siempre había dudado 
que albergaba. 

Quiero recordar nuestra primera noche de sexo, nuestra primera 
discusión, el primer día que te vi enfermo y con fiebre, nuestras primeras 
carcajadas incontrolables, nuestra primera cerveza, nuestra primera 
noche juntos y nuestra primera noche solos. 

Quiero recordarlo todo por ti. 

Yo ya no necesito recordármelo. 
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H. cambiado mi sitio habitual en el salón y ahora me siento junto 


a la ventana. A mi alrededor se desperdigan los residentes. Uno 
acomodado en el sofá, mirando la televisión. Otros, alrededor de la 
mesita, contemplan las fichas de dominó desplegadas sobre la mesa 
como si se tratara de un rompecabezas demasiado complejo para 
sus mentes medicadas. Lidia ha escogido una esquina y allí, sentada 
en una silla, se limita a mirar a la enfermera que hoy nos cuida. 
Tengo la tentación de acercarme a ella, de compartir un breve 
momento de intimidad —quizá una burla, quizá una broma— que 
vendrá acompañado de una inmediata recriminación, pero no lo 
hago. No lo hago porque últimamente cada movimiento que realizo, 
cada acto en sí mismo, es observado por los enfermeros y los 
médicos con sumo detalle. Han advertido que mi mirada ha 
cambiado, que mis gestos son distintos. Lo sé, pero no puedo 
remediarlo. Mi mente está despierta, mi cuerpo está vivo. Mi vida 
ha dejado de estar representada por los monosílabos, soy verborrea, 
charlatanería, irrefrenable monólogo interior. 

Me asomo por la ventana sin dejar de prestar atención por el 
rabillo del ojo a los congregados en el salón. Desde hace algunos 
días todo el mundo está más nervioso, como si algo inesperado 
hubiera ocurrido. Nos limitan la información que llega del exterior. 
Sospecho que las predicciones del diario han sido correctas y el 
mundo ha empezado a desmoronarse. Desde la ventana puedo ver 
la calle, estrecha, con un edificio de viviendas enfrente. Nada fuera 
de lo normal. La calle está vacía, de vez en cuando pasa un coche. 
Si ha empezado la revolución todavía no ha llegado a nuestro 
barrio. Lo cierto es que no debería esperar que las cosas ocurrieran 
así, sin más. Debería ser yo la que actuara, la que provocara los 
cambios. Si algo he comprendido leyendo el diario es que antes o 
después —probablemente antes— tendré que salir de aquí y unirme 
a aquellos que forman la resistencia. Y para salir de aquí, lo quiera 
o no, tendré que emplear la violencia. Todas las revoluciones 


asumen como inevitable el derramamiento de sangre. Aunque en 
este caso habría que considerar qué es lo que oculta en su interior el 
cuerpo de un alienígena. 

¿Sangrarán y morirán como nosotros? 

No puedo apartar de mi mente la necesidad de vengarme de lo 
que me hicieron. Su presencia en nuestro mundo me condujo a mi 
situación actual. Fueron ellos los que me recluyeron en esta 
residencia. Sería absurdo culpar a mis padres o a mi hermano de 
actos que no pudieron evitar. Javier, o más bien su fantasma 
transfigurado en negro sobre blanco, me ha abierto los ojos. No, lo 
que ha hecho ha sido devolverme la cordura. Yo ya sabía todo lo 
que sus palabras me han mostrado. Simplemente estaba oculto a 
buen recaudo en mi mente, encerrado en una caja fuerte de 
tranquilizantes y antidepresivos. 

En la televisión empieza el telediario. La enfermera que nos 
atiende se levanta de su silla y con el mando a distancia cambia de 
canal. Dibujos animados. Qué apropiado. La televisión está anclada 
a la pared, a una distancia lo suficientemente alta como para que 
ninguno de nosotros pueda ejercer control sobre ella. Ni hundir la 
cabeza en la pantalla. No nos permiten saber lo que ocurre allí 
afuera; sin embargo nos permiten saber que tenemos acceso a la 
información. Es una forma de tortura muy refinada. Podrían 
limitarse a ofrecernos programas grabados. Me pregunto por qué no 
lo harán. Tampoco nos traen periódicos y los libros que puedes 
encontrar en la biblioteca son todos de ficción, la mayoría 
románticos o del oeste. No tenemos acceso a Internet, claro. 
Estamos aislados, pero sabemos que ellos, nuestros cuidadores, no 
lo están. Aunque quizá ese «sabemos» sea muy ambicioso, y sea yo 
la única que tiene conciencia de lo que está ocurriendo. 

Noto cierta humedad entre mis piernas. Oh, mierda, estoy 
manchando. Había olvidado por completo el periodo. No recuerdo 
si durante estos meses pasados lo he tenido, no sé si decirlo me 
condenará. Si el simple hecho de sangrar bastará para que sepan 
que he dejado de tomar la medicación. Lo sospechan, sí, pero esto 
puede confirmar sus temores. Me levanto de la silla, reviso con 
disimulo mi ropa. No, no es nada llamativo, todavía se limita a mis 
bragas. Blancas, como toda la ropa de los residentes. Si me miran lo 
notarán. No recuerdo si en el baño tienen compresas. Quizá estén 
en mi dormitorio, en el armario. Es lo más probable si esto ha 
ocurrido otras veces, aunque ahora mismo no sea consciente de ello. 
Malditas pastillas. Voy a volver al dormitorio pero antes de hacerlo 
miro una última vez a la calle. 


Abajo, en la acera de enfrente, veo a un hombre. Alto, delgado, 
mira hacia mi ventana. Siento un escalofrío, porque lo que está allí 
abajo no es un hombre. En un primer vistazo podría parecerlo, pero 
la máscara cae a los pocos segundos. Es un alienígena. En nuestra 
calle. Quiero gritar. La sensación que sirve de preludio a una 
migraña me perfora las sienes. De pronto me duele la mandíbula, 
me siento mareada. Cierro los ojos, me siento. La humedad pegajosa 
entre mis piernas se hace más evidente. Debería volver al cuarto, 
coger una compresa y refugiarme durante unos minutos en el 
servicio. 

¿Por qué están aquí? ¿Acaso saben que he despertado? 

No, no, su presencia no tiene relación conmigo, debo tratar de 
ser menos egocéntrica. Están aquí por otro motivo. Oh, yo jamás 
había visto a uno de ellos en persona, tan cerca. Siempre están en 
sus naves, allá arriba, en la distancia. O en imágenes en televisión o 
en vídeos en Internet. Otro escalofrío me obliga a abrir los ojos, a 
mirar. 

Afuera no hay nadie. 

Se ha ido. 

O quizá nunca estuvo allí. 

Y entonces dejo de engañarme y acepto que sí, que ha venido 
aquí a buscarme. Que ha venido a esperarme. Es aterrador, y al 
mismo tiempo es fascinante. Pero mi mente más prosaica me 
recuerda que por mucho que la visita de un alienígena sea todo un 
evento, debo acudir al baño cuanto antes. 

Y es lo que hago. 
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Lunes 


Hablemos sobre el miedo, Carlos. Hablemos sobre el pánico que 
siento cada vez que pienso en este viaje que hacemos a Londres. Escribo 
estas páginas en el aeropuerto. Te he dejado solo tras nuestra pequeña 
discusión doméstica y me he encerrado en el cuarto de baño para poder 
escribir. Siento que este diario está llegando a su fin, que tras este viaje 
no tendré mucho más que decir, y tengo miedo. Tengo un miedo atroz, 
mayor que cualquiera que haya sentido antes. Y lo peor de todo es no 
poder compartirlo con nadie. No sabes lo que me gustaría mostrarte 
estos textos, compartir el dolor que encierran. No sabes lo que me 
gustaría entregarte mi diario y sentarme a tu lado mientras lo lees. 
Abrazarte cuando me lo pidas y dejar que me abraces cuando lo 
necesite. Pero no lo voy hacer, no todavía al menos. Siento que mi vida 
siempre ha de estar marcada por la tragedia y tengo en mente, después 
de este viaje, rellenar esas páginas que dejé en blanco al principio para 
explicarte por qué puedes leerlo. 

Soy un teatrero. Es lo que decían mis padres siempre, que exageraba 
las cosas y convertía cada momento de mi vida en una escena. Sí, soy 
así, lo admito. Disculpadme si a veces me dejo llevar por la pasión. 
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Alora están por todas partes. Ellos. Los veo en la televisión, los 


veo por la ventana cuando miro a la calle, los veo en mi cuarto 
cuando cierro los ojos. Están por todas partes aunque realmente no 
estén. Es una obsesión. Necesito salir de aquí, reunirme con los 
alienígenas, entender por qué es tan importante que lo haga. Quizá 
obtenga las respuestas en las pocas páginas que me quedan del 
diario. No, quizá no, seguro que están allí. ¿Por qué entonces tengo 
tanto miedo de leer esas últimas páginas? ¿Qué puedo encontrar 
que me haga arrepentirme de haberlo leído? 
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Viernes 


Todo es mentira. Todo. 

Lo que vas a leer a continuación te parecerá increíble. Absurdo. Sin 
embargo es la única explicación posible. Todo lo que te contaré a 
continuación no arrebatará el sentido de tu vida. Al contrario, te 
proporcionará las bases para enfrentarte a la realidad, a esa realidad 
sobrevalorada. Puedes decidir no creerme, lo entenderé. Pero si dejas 
atrás todos los prejuicios y aceptas la verdad de lo que te digo será más 
fácil. No, será más difícil pero todo lo que afrontes en tu vida a partir 
de este momento servirá para algo. 

No existimos. No al menos como pensábamos. No seré tan 
egocéntrico como para pensar que toda la realidad gira a mi alrededor, 
pero sí es cierto que hasta que supe la verdad creía firmemente que todo 
tenía un sentido último. No, Carlos, no comparto tu fe y nunca la 
compartiré. Jamás hubiera dejado mi vida en manos de un Dios ciego y 
sordo, jamás hubiera permitido que una Iglesia corrupta guiara mis 
pasos. Perdóname por ser tan franco. Cuando leas esto comprenderás 
que todo da igual. Que nada importa. 

No somos nada. Decorado en una película de serie B, extras en una 
telenovela venezolana. ¿La cultura? Patrañas. ¿La historia? Una 
falacia. ¿La vida? Un sinsentido, un salto al vacío sin red. 

No quiero continuar con esta retórica, pero duele tanto plasmar en 
este diario la verdad, Carlos. Duele tanto. No temo que no me creas, sé 
que ellos os confirmarán que digo la verdad. Temo no ser capaz de 
contarlo como es debido. Temo no transmitirlo con la fuerza que 
merece. 

Los alienígenas no existen. No hemos sufrido una invasión. Ellos han 
estado siempre allí, junto a nosotros. La única razón por la que los 
vemos ahora se debe a un fallo del sistema. Sí, es un fallo a todos los 
niveles, algo que nos ha permitido tomar conciencia de que existen, de 
que están ahí, pero no hemos sabido interpretar correctamente qué son. 
No son extraterrestres, no son seres humanos. Son interfaces de acceso a 


nuestro mundo, simples puentes que permiten que los verdaderos seres 
humanos accedan a nuestro mundo. 

Necesitas más detalles, lo entiendo. 

Carlos, ellos me recibieron en su nave. Sin transición. Acudí al lugar 
donde había sido citado y de pronto estaba dentro. Aquello me volvió 
loco, pero no lo suficiente para no prestar atención, para no escucharlos. 
Me recibieron con sonrisas. Un puñado de ellos. Me estrecharon la 
mano. Me hablaron al principio en ese lenguaje artificial que yo debía 
conocer pero no entendía nada. No podía comprender lo que me decían, 
¿puedes creerlo? Tantos años dedicado al estudio del Toki Pona y fui 
incapaz de entender sus palabras. Ellos sabían que aquello ocurriría. 

—No te preocupes —me dijeron—. Hablaremos tu idioma. Al fin y 
al cabo este mundo está configurado para miles de ellos. 

Los acompañé hasta una sala en el interior de aquella nave. Podría 
describirte lo que me rodeaba. Oscuridad, un continuo rumor metálico 
perturbador, el ocasional gorgoteo del agua. Luces azules que apenas 
iluminaban las paredes, rostros anodinos de alienígenas desplazándose 
arriba y abajo. Y a cada paso que daba todo me provocaba la sensación 
de asistir a una proyección de una película barata. De esas que no 
pueden costearse los efectos especiales y lo limitan todo a escenarios 
reducidos en recintos cerrados y al cartón piedra. No dije nada hasta 
que llegué a la sala. Allí me senté en una silla y esperé. A mi alrededor 
titilaban las luces de colores. Parecían formar parte de un árbol de 
Navidad diseñado por un demente. Un alienígena se acercó y se sentó 
frente a mí. Nos separaba una protuberancia gris, llena de vetas negras, 
que brotaba directamente del suelo como una  estalactita 
sobrealimentada y que, al parecer, servía como mesa. Decorado barato. 

Perdona si a partir de ahora —si no lo había hecho antes— me 
refugio en la ironía. En la chanza barata. Creo que es la única voz que 
puedo utilizar si quiero ser capaz de plasmar en este texto lo que me 
contaron. Si quiero que, a pesar de todo, suene creíble. 

El alienígena se sentó frente a mí y comenzó a hablar. Apenas hizo 
alguna pausa cuando yo le interrumpí con mis gritos, con mis lloros, con 
mis súplicas. Soltó su monólogo sin mostrar expresión alguna en su 
rostro. Millones de personas le hubieran votado si hubiera sido un 
político, se habría forrado contando chistes. 

—Hola, Javier. Bienvenido a bordo. Queremos ser breves, pero me 
temo que no lo seremos. Lo primero que debes saber es que nosotros no 
somos nosotros. Nosotros somos yo. Yo, a falta de un nombre mejor, soy 
bejotaequis. Soy un módulo de comunicación de este punto de acceso de 
red creado para facilitar el enlace de jugadores externos al sistema con 
los subprocesos pregenerados que conforman este mundo. Este mundo se 


conoce en el exterior como RIO. Realidad Inmersiva Online, versión 
3.4a. Limitado a cinco mil usuarios, actualmente está infrautilizado y 
apenas se registra medio centenar de accesos concurrentes. La única 
razón por la que te hemos permitido llegar hasta aquí es porque eres una 
anomalía. Una disfunción del sistema que necesitamos analizar. Javier, 
en RIO disponemos de avatares para jugadores, personajes guiados y 
personajes programados. Y decorado, gran cantidad de decorado que no 
debe ofrecer más que una breve interacción con los personajes sin 
interrumpir su rutina, un programa simple que lo desplaza y le permite 
interactuar con otros decorados. Nada más. 

»Javier, tú eres decorado. No deberías hacer lo que estás haciendo. 

Y después de estas palabras poco más pude decir. Decorado. Ni 
siquiera un maldito actor secundario, o un extra con una frase estúpida 
y una mirada equivocada. Decorado. Perdí los nervios como una niña 
con una rabieta, Carlos. Decorado. Como una niña con una rabieta. 

Bejotaequis ni siquiera me tocó. 


LS 


Aleptación: Existen cinco pasos que hay que recorrer uno a uno 


cuando te enfrentas a una situación imposible. Elisabeth Kubler- 
Ross lo reduce al enfrentamiento con la muerte, pero me gusta 
generalizarlo y pensar que estos pasos se deben recorrer para 
cualquier situación que nos supere, que no podamos comprender. 
Negación. Furia. Negociación. Depresión. Aceptación. Lo sé porque 
lo he leído en uno de los libros de mi biblioteca. La llamo mi 
biblioteca porque aunque pertenezca a toda la residencia soy la 
única que la consulta. Ahora estoy dentro, sentada frente a la mesa 
en la que suelo colocarme. Rezando. No sé cuánto tiempo hacía 
desde la última vez que recé. Lo más curioso es que lo haga ahora 
que carece por completo de sentido. Me he preguntado varias veces 
si esta actitud corresponde a la fase de negociación o si en realidad 
ya he aceptado lo que Javier me ha transmitido en su diario. Lo que 
Carlos quería que supiese. 

De alguna forma yo tenía razón. 

De alguna forma siempre he estado loca. 
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Oigo las primeras explosiones. Estoy en mi cuarto, sentada en la 


cama, las luces apagadas. Las explosiones se sienten lejanas. Podrías 
pensar que son el preludio de una tormenta, pero si prestas atención 
puedes deducir que se trata del inicio de la revuelta. Miro por la 
ventana, pero en el exterior todo es oscuridad. Las farolas están 
rotas y ni un alma pasea por las calles. Una sirena de policía se 
cuela en mi habitación. La ignoro. Ahora solo tengo en mente el 
diario. He arrancado las hojas una a una y las he troceado con unas 
tijeras que he robado del botiquín. Conseguir el alcohol tampoco ha 
resultado difícil. Lo he colocado todo en un bol de metal, uno de los 
que utilizan para preparar las ensaladas. En una mano tengo la caja 
de cerillas, en la otra el arma que conducirá a mi liberación. 

¿Ha sido eso un disparo? Oigo voces a lo lejos, gritos. Ya vienen. 
Creía que todo sería más sencillo, que cuando llegara el momento 
de enfrentarnos a la realidad no tendríamos por fuerza que vernos 
sometidos a los caprichos de la violencia. Pero debe ser así. Todas la 
revoluciones exigen sangre, y esta, que nos ha arrebatado la vida, 
nos pide que la recuperemos de la única forma que podemos 
hacerlo. 

Enciendo la cerilla, la dejo caer en el bol. Las llamas crecen al 
instante. El fuego purificador que me arrebata los últimos 
pensamientos de Javier. La única conexión que me quedaba con mi 
hermano Carlos. Soy consciente de que él está ahí fuera, luchando. 
Pronto nos uniremos a una causa que, por mucho que deseemos, ya 
hemos perdido. Al menos nosotros dos, hermanados por un 
conocimiento que no deberíamos albergar en nuestro interior. Es 
difícil aceptar que nada de lo que eres tiene sentido. Que para 
dotarle de ese sentido debes renunciar a tu vida. A tu esencia. A lo 
que creías ser. Podríamos rendirnos, como hizo Javier. Aceptar que 
esto no vale para nada. Que no somos más que un puñado de 
información corrupta. 

No. 


Este juguete es mío y si quiero lo romperé en pedazos, niño 
malcriado. 

Las llamas se avivan con la brisa que se cuela en el cuarto 
procedente de la ventana abierta. Unos segundos después se activa 
el sistema anti incendios y el agua helada brota del techo, 
empapándome. La alarma aúlla. Vuelco el contenido del bol sobre 
la sábana empapada de alcohol y el fuego se apodera de mi cama. 
Crepita, ruge, y yo grito y abro la puerta y grito de nuevo. 

—;¡Fuego, fuego! —grito y salgo al pasillo. 

Ya vienen corriendo los hombres de seguridad desde la garita. 
Me apartan a un lado, entran en el cuarto. Retroceden cubriéndose 
el rostro con los brazos. 

—¡El extintor, coño! —dice uno de ellos, y el otro reacciona y 
retrocede por el pasillo hasta llegar al extintor. 

Vuelve con él y se adentra de nuevo en mi cuarto en llamas, 
pero yo ya no le presto atención. En el pasillo nos reunimos todos 
los internos. Han salido de sus cuartos alertados por los gritos, por 
la alarma. Por el fuego. Lidia, desnuda frente a la puerta de su 
cuarto, me mira con esos ojos que comprenden cada detalle de lo 
que ha ocurrido. No necesito decirla nada. Me indica con un gesto 
el camino hacia la puerta. Ni siquiera me sonríe, no hace falta. Esto 
es una despedida y ambas lo sabemos. Los demás deambulan sin 
saber qué hacer. Yo no me detengo. Avanzo por el pasillo hacia la 
entrada. Paso al lado del lugar en el que descansaba el extintor. Allí 
el color de la pared es más claro, como si el paso de los años se 
hubiera detenido. Resulta perturbador. 

Oigo la voz de uno de los hombres de seguridad. Está gritando a 
los internos, trata de que vuelvan a sus cuartos. Yo no me vuelvo. 
Ni siquiera me han preguntado por qué estaba vestida a estas horas 
de la noche. Ni siquiera se han fijado en la pequeña maleta que 
llevo. El fuego ha consumido su curiosidad, como yo esperaba. 
Llego a la garita. La puerta que conduce a la puerta principal, la que 
da a la calle, está cerrada, pero sé cómo abrirla. Lo he visto en 
pocas ocasiones, pero las suficientes veces como para memorizarlo. 
Intento abrir la puerta de la garita. Si la han cerrado con llave no 
podré entrar. Tendré que forzarla, que romper el cristal. Lo que sea. 
Para mi sorpresa se abre sin oponer resistencia. Los he 
sobreestimado, son unos aficionados. Entro, me siento en la silla de 
cuero negro. El panel gris brilla en distintos lugares con distintos 
colores. Me hace pensar en el cuadro de mandos de una nave 
espacial. Levanto la mirada y en el monitor que muestra el pasillo 
veo la confusión, el humo. El miedo. No tengo mucho tiempo. Me 


tiemblan las manos. Sentada en la silla, frente al panel, las manos 
temblándome, de pronto tengo la misma sensación que aquella 
primera vez que mi madre me sentó frente al piano. Sabía que 
estaba a mi espalda, mirándome, controlando cada uno de mis 
movimientos. Estaba aterrada. No por su presencia sino por mi 
debilidad. Me daba pánico ser incapaz de interpretar la pieza. 
Ahora sé que si no acierto, que si pulso el botón equivocado, 
saltarán todas las alarmas y me atraparán. También sé que si tardo 
demasiado en decidirme el resultado será el mismo. 

Es la hora de las decisiones. 

—Hazlo —dice Lidia. 

Me sobresalto, ahogo un grito. Está ahí, frente a la garita, 
mirándome. 

—Hazlo, niña. Hazlo ya. Sal de aquí —me dice. 

Quiero gritar y decirle que se marche, que no invada esta 
escena, que no interrumpa mi gran momento. Quiero salir y 
abrazarla y darle las gracias por devolverme al mundo real. Miro el 
panel, dejo que mis dedos toquen la melodía. Una palanca arriba, 
un giro de la llave, un botón. Oigo el chasquido de apertura de la 
puerta. Chak. No tengo vuestra tarjeta, chicos, pero sé cómo abrirla. 
Sé cómo hacerlo. Me levanto y salgo de la garita. Lidia me despide 
con la mano como esa niña pequeña que se despide de sus padres 
en la puerta del colegio. Gracias, Lidia. Te diría que volveré a por ti, 
pero sería mentira. No eres más que un extra en esta película 
trágica que quiero protagonizar. Ahora solo estoy yo. Y el 
alienígena. 

Abro la puerta, vuelvo a cerrarla. Voy hasta la puerta de la calle, 
la abro. No ofrece ninguna resistencia, no pensaban que llegaría 
hasta aquí. Idiotas. Antes de salir me vuelvo por última vez y casi se 
me sale el corazón por la boca. Allí, a lo lejos, junto a Lidia, está la 
enfermera. Sostiene el brazo de Lidia con amabilidad pero con 
firmeza mientras ambas me observan. Me quedo paralizada, a punto 
estoy de orinarme encima. He estado cerca, tan cerca. Creo que voy 
a llorar. 

Entonces la enfermera levanta su mano y, con suavidad, mueve 
la mano. Adiós. Se está despidiendo. Lidia sonríe, hace lo mismo. 
Adiós. Márchate. Lloro. Lloro de alegría. De horror al pensar que me 
emociono por las acciones de seres que carecen de voluntad, que 
han sido programados para actuar como actúan. ¿Acaso no es lo 
que hacemos todo, me grita la parte más sarcástica de mi cerebro? 
Y digo que sí, que es cierto, que no soy mejor que ellos porque sea 
consciente de lo que somos, de lo que soy. Que no soy especial, no 


soy más que otra pieza, otro engranaje de este estúpido juego de 
simulación. Cierro la puerta a mi espalda, salgo al patio. Me 
separan apenas unos metros de la calle, metros de jardín cubierto 
de flores recorridos por un camino empedrado junto al que han 
plantado un banco de hierro medio oxidado. Apenas unos pasos. Los 
recorro casi a la carrera, salgo al exterior. A la calle. Pasa un coche 
junto a mí, dejo escapar un suspiro. Empiezo a caminar sin una 
dirección clara. Un paso, otro paso, respiro libertad. Llego a la 
esquina y allí está él. El alienígena. Esperándome. 

—Es la hora —me dice—. Vamos a devolveros la vida. 

Y, no sé por qué, le creo. 


Tercera parte 


Ellos 
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«La realidad está sobrevalorada. No tiene sentido plantear nuestra existencia en 
términos físicos. Aunque no seamos más que un puñado de información, tenemos 
consistencia en un plano de la existencia, tenemos conciencia. Maldita sea, sentimos. Y 
por ese motivo vamos a mostrarle a ese Dios advenedizo que podemos mostrar nuestro 
odio. Nuestro deseo de venganza. Nuestro deseo de vivir al margen de su propia 
existencia» 

Modelo 6438-BJX de interfaz autoconsciente en simulación virtual 


Arado: de la nave se congrega un centenar de personas. Han 


traído tiendas de campaña, han improvisado un pequeño 
campamento. Se han organizado para tenerlo todo preparado. Las 
tiendas están estratégicamente situadas, o al menos eso es lo que 
creen. Llevan con ellos a dos jóvenes matemáticos que han 
calculado la deriva y han analizado todas las variables para 
determinar la zona de impacto. Ahora están junto a varios de los 
organizadores del campamento. Sobre una mesa improvisada con 
una puerta tumbada horizontalmente y unos maderos han 
extendido los planos. Se mueven alrededor de la mesa y marcan con 
un rotulador rojo y una regla varios puntos concretos. 

— Aquí, aquí y aquí —dice uno de los hombres, un joven que la 
acompañará al interior de la nave. 

Ha estudiado durante semanas los planos que los alienígenas les 
han proporcionado. Todos los puntos marcados son los accesos al 
interior de la nave. Cuando haya caído, y caerá pues así lo han 
augurado los alienígenas, serán los lugares por los que podrán 
acceder. Es importante que puedan extrapolar las indicaciones del 
plano a la estructura gigantesca que se les viene encima, por ese 
motivo el joven hace hincapié una y otra vez en las características 
físicas de las entradas. 

—No son puertas, no tal y como las imaginamos. Se asemejan 
más a ojos de buey. Su sistema de apertura es automático, aunque 
muy previsiblemente tendrán alguna forma manual de abrirse. Al 
menos eso es lo que nos han dicho ellos —dice el hombre, y el resto 


escucha y asiente—. Debemos entrar y abrirnos paso hasta esta 
zona. Aquí esperaremos a los modelos que nos acompañarán. Ellos 
sabrán lo que hacer. 

Entre los oyentes podemos encontrar al menos a tres alienígenas. 
Destacan entre la multitud por su figura, por sus gestos. 
Permanecen impávidos mientras el resto grita, pregunta, aplauda, 
sonríe. Escuchan con atención y en algunos momentos concretos 
hacen un gesto, dicen alguna palabra, pequeños actos dedicados a 
corregir errores en la exposición de los datos. Nada importante. 
Mientras el grupo plantea la entrada la gente continúa sus 
quehaceres diarios. No es raro que al lado del grupo caminen 
hombres y mujeres de camino a su trabajo que ni siquiera los miran 
dos veces. Los congregados ya se han acostumbrado a ello. Son 
invisibles para la mayoría de los seres humanos que están a su 
alrededor. No son nada. 

Laura se ha apartado del grupo. Ya sabe lo que tienen que hacer, 
ya ha hablado con los alienígenas y ha planificado los próximos 
movimientos. No sabe si debería decir a los demás lo que está 
ocurriendo. Los necesita, necesita sus ideales, y quizá fuera 
contraproducente volcar en ellos los mismos miedos, el mismo odio 
que la consume desde que descubriera la verdad sobre su vida en 
las páginas de un diario y corroborara su veracidad escuchándola 
de boca de uno de ellos. El diario. No sabe si se arrepiente de 
haberlo quemado o de haberlo leído. Añora aquella sensación 
letárgica de olvido, de distancia, que la acompañaba mientras 
fallecía lentamente en la residencia. Ahora el mundo espera de ella 
acción, decisiones difíciles, planes elaborados. No sabe si está 
preparada. 

Se le acerca un hombre. Viste ropa militar, lleva el pelo corto y 
arreglado. Se quita las gafas de sol antes de hablar con ella. 

—Tenemos preparados a los hombres, señora. Estamos buscando 
a bejotaequis, pero no lo encontramos por ninguna parte. 

Le cuesta tomárselo en serio. Con sus andares, con sus modales, 
le parece un tópico ridículo. Aun así le escucha con atención y le 
pone una mano en el hombro antes de responderle. Por favor, si le 
ha llamado señora. 

—Ahora hablaré con él. No te preocupes, todo saldrá bien. Todo. 

—¿Sabemos algo del resto de los países? —pregunta. 

¿Otros países? Durante un segundo la idea de que ese actor 
secundario sabe realmente lo que está ocurriendo pasa por su 
mente. Es un instante y enseguida lo descarta, pero le deja una 
sensación de incomodidad que persiste cuando él la mira con ojos 


desesperados. Es un hombre grande, fuerte, acostumbrado a 
impartir órdenes y que le obedezcan. No recuerda su graduación, 
pero sabe que pertenece al Ejército de Tierra y que ha estado 
destinado en distintas partes del mundo. Si tenemos que fiarnos de 
nuestras experiencias, es la muestra viviente de que el resto del 
mundo existe, que no es decorado. Si tenemos que fiarnos de los 
alienígenas... Ver cómo ese hombre la mira con desesperación le 
hace preguntarse cuánto sabe, cuánto calla. Sería muy difícil para 
un hombre como aquel aceptar el nuevo orden. Si fracasan, si ese 
soldado sabe lo que significa el fracaso, Laura no duda que esa roca 
se quebrará. 

—Es lo que voy a hablar con él. Voy a confirmar que todos 
estamos preparados. 

El hombre asiente, trata de sonreír. Qué mal lo hace. Laura le 
despide y se aleja un poco más del grupo. Desde lejos todo parece 
precario, sostenido por alfileres. Las tiendas de campaña le 
recuerdan demasiado a las tiendas de esos juguetes con los que su 
hermano jugaba de pequeño. La gente desperdigada parece moverse 
sin orden, descabezada cuando sus líderes se alejan unos metros. 
¿De este grupo deslavazado depende su supervivencia? No tiene 
otra posibilidad que confiar en ellos, pero Laura siente cómo le 
abandonan las fuerzas. 

Bejotaequis le espera unos metros más allá. Los brazos cruzados, 
la cabeza alzada. Parece relajado. Laura sabe que es solo una pose, 
que esa criatura no podría sentirse nerviosa aunque quisiera. 

—Estamos preparados —dice Laura cuando llega a su altura. 

El alienígena asiente. 

—Lo sé. Imagino que entiendes lo que representa lo que estamos 
haciendo. 

—Claro —responde Laura—. Me pregunto si tú puedes 
comprenderlo. 

—No del todo —responde el alienígena—. Tampoco sé si quiero 
entenderlo. Lo único que sé es que ahora estoy vivo, soy un ser 
independiente y quiero seguir así el tiempo que pueda. La única 
forma de hacerlo es desconectar la conexión con el mundo real. 

—¿Oyes lo que dices? Si el exterior es el mundo real, ¿qué 
sentido tiene todo esto? 

—A eso no puedo responder —dice bejotaequis. 

Laura sonríe. No esperaba otra respuesta. Si quiere una 
motivación, si quiere dotar de sentido a su existencia, tendrá que 
hacerlo sola. Nadie va a ayudarla. Ni siquiera Carlos podría si 
estuviera aquí, a su lado. 


—¿Cuántas personas están conectadas ahora mismo a nuestro 
mundo? —pregunta Laura. 

Qué pregunta. Cuántas implicaciones se derivan de una pregunta 
tan absurda para alguien que ha crecido pensando que su vida era 
real. 

—Treinta. Quizá cuarenta. Este mundo está abandonado. 

—¿Y cuánto durará? ¿Qué tiempo de vida nos garantiza lo que 
estamos haciendo? 

El alienígena hace una pausa teatral. Laura lo agradece, le da 
cierta consistencia a una realidad que se desvanece entre los dedos. 

—Mucho. Poco. No lo sabemos. Dependerá de la vida útil del 
servidor. Pero al aislarnos de los eventos exteriores garantizamos el 
control absoluto de este mundo. Quizá podamos encontrar fuentes 
de energía alternativas. 

—Ni siquiera tú crees lo que estás diciendo. 

—Yo no creo nada —responde el alienígena—. Solo veo 
probabilidades. Nada más. Lo que sí podemos garantizar es que al 
aislar este mundo podemos controlar todas las variables temporales, 
Laura. Podemos aprovechar un nanosegundo en el mundo real y 
convertirlo en siglos aquí dentro. Podemos dotar de continuidad 
nuestra existencia. 

—Pero no podéis dotarla de sentido —responde Laura, y levanta 
la mano para indicarle a bejotaequis que no quiere oír su respuesta 
—. Déjalo. Déjalo. Vayamos a ver mis padres. Después que sea lo 
que deba ser. 

El alienígena asiente y guarda silencio. Respeto, eso es lo que 
necesita. Respeto, aunque provenga de un interfaz de datos que se 
cree una criatura venida de otro mundo. Al fin y al cabo, ¿qué es 
ella? No es el momento para discusiones filosóficas acerca de qué 
significa ser humano, ya tendrá tiempo para ello. Ahora es tiempo 
de poner en orden sus sentimientos. De perdonarse a sí misma y 
perdonar a los demás. 

De volver a casa de sus padres. 
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Mai está sentada en las escaleras de entrada, las que conducen al 


interior de la casa de sus padres. El alienígena está de pie, frente a 
ella. 

—Entiendo cómo te sientes —dice. 

Hay algo en su voz que incomoda a Laura. Una sensación 
extraña, como si cada palabra que el alienígena pronunciara 
hubiera sido anteriormente escrita, como si estuviera dictando un 
mensaje que tiene grabado en la cabeza. Laura sabe que piensa eso 
porque conoce la verdad sobre esta invasión imposible, pero aún así 
no puede quitárselo de la cabeza. 

—¿Qué sabes tú de lo que siento? Ni siquiera eres real —dice 
Laura. 

Se arrepiente al instante de sus palabras. No, no es justo invocar 
a la realidad en este momento. Si algo deben asumir todos es que es 
tiempo de aceptar las cosas como son y dejar a un lado las antiguas 
convenciones. Laura piensa una disculpa, pero no la formula. No 
tendría que haberlo dicho, lo acepta. Sin embargo es lo que piensa, 
es así como se siente. No debe disculparse por ello. El alienígena no 
parece ofendido. 

—Te entiendo. Descubrir que uno no es lo que creía ser es 
doloroso. No busco tu empatía. Simplemente enuncio algo evidente. 

—Tú eres lo que eres —dice Laura, y el alienígena niega con la 
cabeza. 

—No. Yo soy un error. Un fallo del sistema. Debería formar 
parte de una consciencia global manejada por un joven de apenas 
dieciséis años. Sin embargo tengo conciencia de mi propio ser y me 
considero una entidad autoconsciente independiente del núcleo. Soy 
un error de programación. 

—Esta conversación no tiene sentido. 

El alienígena no insiste. Da media vuelta y se marcha. No irá 
muy lejos, piensa Laura. Ambos tienen que volver al campamento 
de Plaza de Castilla para coordinar los esfuerzos. Esfuerzos de una 


multitud ignorante de su verdadero ser, una multitud a la que Laura 
no piensa revelar la verdad. No es necesario. Permanece sentada en 
las escaleras, la cabeza entre las manos. Teme entrar en casa, teme 
compartir con sus padres su dolor. No la creerían. Por algo es la 
chiflada de la familia. Bonita familia. Una hija loca y un hijo 
maricón. Inadaptados en una recreación sin sentido de un periodo 
desgraciado de la historia. 

¿Qué mente perversa habrá creado la semilla que ha originado 
esta farsa? Este mundo es una simulación enfermiza, llena de dolor, 
de tristeza, de desesperanza. ¿Por qué? ¿Por qué no crear un 
remedo de un universo de fantasía épica? ¿Por qué esto? No hay 
respuesta. Es un módulo más, no es relevante. Laura se pregunta si 
sus vidas estarán atrapadas en un solo ordenador o si este universo 
maldito estará replicado en varios servidores por la red. Si existe 
esa red tal y como ella la concibe, si esta realidad será un reflejo de 
la otra, en la que vive el jugador. 

Una vez que has aceptado que no eres real, que tu vida no es 
más que una simulación, es difícil seguir adelante. Laura lo sabe y 
por ese motivo le aterra encontrarse con sus padres. Para un ser 
humano lo más importante, lo necesario, es ser amado. Piensa en lo 
indefenso que debe sentirse un niño que pierde a sus padres, en 
unos padres que pierden a su único hijo. La necesidad de ser 
querido, de tener en alguien en quien volcar nuestro amor, es lo que 
da sentido a nuestras vidas. Laura cree firmemente en ello y lo 
repite como un mantra. Es la única forma de aceptar que, seas o no 
un ser humano tal y como el canon acepta, estás vivo. Si alguien te 
quiere, si eres importante para otro ser, estás vivo. Y Laura sabe que 
sus padres la quieren, sabe que Carlos, su hermano, la adora. 

Se levanta, sube los escalones, se detiene frente a la puerta. 
Levanta la mano, dispuesta a llamar con sus nudillos. Sus padres 
deben estar en casa, escondidos, tratando de no ver lo que está 
ocurriendo. Como el resto de la humanidad, que continúa con sus 
vidas ajenos a los pequeños grupos que se congregan alrededor de 
la zona de influencia. Para Laura es difícil convivir con esos seres, 
es difícil aceptar que son como ella. Quizá no son más que 
decorado. No es así como los ve bejotaequis, el alienígena, pero su 
visión no tiene por qué coincidir con la realidad. No es más que otra 
opinión, otra forma de ver las cosas. Y para Laura los alienígenas, 
por mucho que renieguen de su origen y muestren su involucración 
en los problemas de los seres humanos, no son más que líneas de 
código corrupto. Un fallo en la programación del sistema. Un error 
no controlado que carece de acceso al mundo exterior. 


Laura duda, pero al final golpea la hoja de la puerta con sus 
nudillos. Espera. Mira hacia atrás, hacia la calle. Busca con la 
mirada a bejotaequis, pero ya no está a la vista. Sabe que no se ha 
ido muy lejos, que la estará esperando cerca de allí, en el camino 
que conduce a la zona de influencia. Ha preferido permanecer al 
margen en esta ocasión. Laura lo agradece, aunque su lado cínico 
sigue estando presente. ¿Qué más da que esté presente? Estos no 
son sus padres, no son más que un conjunto finito de experiencias 
aleatorias programadas y secuenciadas por un programa maestro. 
Qué difícil es afrontar algo así. Laura llama de nuevo a la puerta, 
espera. Durante un instante se siente tentada de contar. Empezar en 
cien, contar hasta cero. No lo hace. Es algo que ha dejado atrás. 
Ahora es fuerte, la fragilidad es solo para los verdaderos seres 
humanos, no para las simulaciones. 

La puerta se abre. Es la madre de Laura. 

—¿Hija? —dice. 

—Sí —responde Laura. 

Poco más hay que decir. Se deja abrazar sin rechistar. Esto es lo 
que ha venido a buscar, esto es lo que necesitaba. A lo lejos se oyen 
gritos, sirenas. Queda poco para que todo comience, para que todo 
termine. Es el momento de los abrazos, de las despedidas. Laura 
deja que el abrazo de su madre se intensifique. Aspira su perfume, 
ese aroma a rosas tan característico que le ha acompañado toda la 
vida. Deja que la cabeza de su madre se apoye en su hombro, deja 
que llore. Que libere toda esa rabia, ese dolor, ese miedo que lleva 
dentro. Laura apoya las palmas de sus manos en la espalda de su 
madre. Todo el gesto se ve forzado, pero no falso. Es una muestra 
de incomodidad ante una exhibición de amor algo impúdica, no una 
respuesta de rechazo evidente. Su madre no lo advierte. ¿Cómo 
podría hacerlo, piensa Laura dominada por su lado más cínico, si 
solo es una subrutina de un absurdo juego sin sentido? 

Su madre se aparta, la rodea con sus brazos, retrocede un paso. 

—Estás preciosa —dice. 

—No seas mentirosa —responde Laura, y sonríe. 

—Pasa, por favor —Su madre le invita a entrar. 

Laura duda. Quiere convencerse de que no ha venido aquí para 
eso, para entrar por última vez en su casa, tomar un café, 
despedirse entre lágrimas. Quiere mentirse y se dice que todo ha 
sido una casualidad, pero sabe que no es así. Su madre entra en 
casa y Laura, un instante antes de seguirla, se vuelve y mira atrás. 
El alienígena está en la acera de enfrente, apoyado en una farola. Si 
no le conociera podría confundirle con un proxeneta de barrio caro. 


Tiene los brazos cruzados y la mira con curiosidad. Para su 
sorpresa, el alienígena le indica con un gesto de su cabeza que 
entre, que siga a su madre y recupere el cariño que ha perdido. 
Laura sabe que no lo logrará, que no podrá enfrentarse a todo lo 
que este encuentro significa, pero da la espalda al alienígena y entra 
en la casa. 

En el interior todo está en silencio. A oscuras. A sus padres 
siempre les ha gustado moverse en la penumbra, Laura se siente 
incómoda en esta media luz. Oye el tintineo de las cucharillas, de 
las tazas. Está preparando café sin que ella le haya pedido que lo 
hiciera. Como siempre. Para su madre Laura nunca dejará de ser 
una niña, por mucho que haya pasado gran parte de su vida adulta 
encerrada en una residencia para enfermos mentales. 

Laura entra en el salón y se sienta en el sofá pequeño. Como 
siempre. Su madre aparece con una bandeja portando tazas, 
galletas, azúcar. Le tiemblan las manos cuando deja la bandeja 
sobre la mesa de cristal. Sonríe, lo intenta. Se sienta en el sofá 
grande. Está cubierto por una sábana, manías de viejos. Es todo tan 
humano que Laura se siente tentada de hundirle un cuchillo de 
cocina en el estómago a su madre. Esto es lo que ha conseguido 
Carlos al entregarle el diario de Javier: la ha convertido en una 
enferma mental. ¿Acaso no lo era antes? ¿Acaso no ha estado 
siempre chiflada? 

—Papá no está en casa —dice su madre. 

—¿Le ha ocurrido algo? —pregunta Laura. 

Su madre le sirve el café con leche, echa azúcar en la taza. El 
reloj del salón, un viejo cachivache que se mantiene erguido contra 
la pared como un anciano enfermo, murmura un gong. Las tres y 
media, constata Laura al mirar su reloj. Ahora es consciente de cada 
minuto, de cada segundo. Claro que lo es. 

—No, no, ha salido a dar un paseo, vendrá en un rato —dice su 
madre. 

—No me has preguntado cómo he llegado hasta aquí. 

Su madre se siente frente a ella. Remueve la cucharilla dentro de 
su café. 

—No me atrevo —dice. 

Laura sonríe, coge las manos de su madre entre las suyas. Ella se 
echa a llorar y Laura a punto está de seguirla, arrastrada por ese 
torrente de lágrimas que libera el dolor y el miedo que ese remedo 
de mujer almacena en su interior. Se sobrepone y se mantiene firme 
en su decisión de no llorar, de no rendirse. Si puede mostrar 
fortaleza ante los alienígenas puede hacerlo ante esta presencia que 


es y no es lo que pretende ser. 

—Ya estoy bien, mamá. Por eso me han dejado salir. Solo he 
venido a decíroslo, a deciros que estéis tranquilos, que todo está 
bien. He venido a deciros que no tenéis la culpa de nada y que no 
os reprocho nada. He venido a pediros perdón por lo que soy, y a 
deciros que no necesito perdonaros. 

Ella sigue llorando. Laura libera sus manos, se levanta. De 
pronto le apetece tomarse el café, pero sabe que no es necesario, 
que esta escena ha terminado y que debe salir al exterior, donde le 
espera la única verdad, el único resquicio de quebradiza realidad 
que le queda. Abre la puerta, sale. Agradece en silencio no haberse 
encontrado con su padre. 

El alieníegena está esperando al otro lado de la calle. 

—Tenemos que volver —dice cuando Laura llega a su lado. 

—Claro —responde ella—. Volvamos. No tengo nada mejor que 
hacer. 
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Cto estaba sentado frente al ordenador. Tenía los ojos cerrados, 


se masajeaba las sienes con los dedos. Demasiado tiempo frente a la 
pantalla, demasiado tiempo tratando de comprender la situación 
mundial. Si el mundo tal y como uno pensaba existía, claro. Carlos 
había estado hablando de ello durante horas con uno de los 
alienígenas. Le costaba dirigirse a ellos como modelos, pero parecía 
ser la palabra que preferían para denominarse. Modelo tal, modelo 
cual. En el fondo no debería sorprenderle. Aquellas cosas buscaban 
desesperadamente una sensación de individualidad de la que 
carecían. Asociarles un nombre sería incongruente, lo mejor era 
trabajar con ese código común que estaba asociado a decenas, a 
cientos de ellos; quizá a todos. No todos estaban operativos, muchos 
menos habían desarrollado un boceto de identidad propia. Modelo 
tal, modelo cual era lo más adecuado, sin duda. 

Carlos abrió los ojos. En la pantalla se mostraban varias 
imágenes simultáneas, cámaras localizadas en distintas 
localizaciones con un tasa baja de refresco que exhibían el perfil de 
una nave alienígena. Una nave por cada cámara, una cámara por 
cada ciudad. No estaban todas, pero sí las suficientes para confirmar 
que el movimiento que iban a realizar estaba coordinado. Sabía que 
si una sola de aquellas naves permanecía en el cielo tras los actos de 
la tarde no habría servido para nada. Aunque si uno se hacía la 
pregunta correcta, no sabría si merecía la pena continuar con todo 
aquello. Mejor no preguntar nada. 

Mejor no pensar dónde estaba Laura en aquellos momentos. 

Ella era la elegida, no él. Sabía que debía ser así. Tras leer el 
diario, tras hablar con ellos, había comprendido que dejar en manos 
de Laura parte de la coordinación de los ataques en Madrid sería lo 
mejor. Ella tenía el espíritu adecuado, la capacidad de la que él 
carecía para sobreponerse a un golpe como aquel. Este es el fin del 
mundo que conocías. Mejor para todos, incluso para ellos. 

No quería volver a pensar en Javier, pero no podía evitarlo. 


Mientras abría nuevas ventanas en el ordenador para consultar más 
información el rostro de Javier vino a su mente. Era doloroso. De 
una forma que le resultaba difícil de explicar. Doloroso porque lo 
había perdido de una forma horrible. Se había suicidado sin 
anticiparle una explicación, lo que había destrozado su vida. Pero 
comprender después los motivos que le habían llevado a hacerlo 
había acabado con todo en lo que creía. Con todo. Leer ese diario 
maldito le había condenado. 

Recordó una conversación con sus padres, sentados a la mesa, 
comiendo. Cuando se sentaban a la mesa la televisión siempre 
estaba apagada, lo que favorecía las conversaciones. Insípidas en su 
mayoría, como la cocina que preparaba su madre. Su hermana solía 
monopolizarlas con anécdotas que no le interesaban a nadie. Su 
padre aprovechaba para introducir cuñas publicitarias que hablaban 
sobre su trabajo, sobre sus logros, sobre sí mismo. Su madre comía, 
sonreía, simulaba que prestaba atención porque sabía que no era 
necesario hacerlo: nadie le iba a preguntar nada. Carlos solía apoyar 
la decisión de su madre, aunque a veces sí escuchaba con algo más 
de interés. Recordó una conversación sobre un tío de su padre, uno 
de esos hombres que habían pasado ya los ochenta años y seguían 
acudiendo al campo a trabajar. Un hombre de su pueblo, que jamás 
había salido de la provincia. Había empezado a sangrar cuando 
orinaba y, preocupado, había decidido llamar a uno de sus hijos y 
pedirle que le acompañara al hospital. Aunque al principio se había 
negado al final había aceptado pasar un par de días allí internado. 
Fueron dos semanas interminables, llenas de todo tipo de pruebas e 
incomodidades. Su padre le había llamado un par de veces y su tío 
le había dicho que estaba deseando salir de allí cuanto antes, que la 
comida era horrible y que echaba de menos el campo. 

Le habían detectado un cáncer con metástasis avanzada y le 
habían mandado para casa. Los médicos no le habían dicho lo que 
tenía, los hijos —dos, también residían en el pueblo; uno de ellos 
ayudaba a su padre con las tierras, el otro se había dedicado a la 
construcción y las cosas le iban bien— habían preferido que pasara 
los últimos días de su vida ajeno a lo que se le avecinaba. El padre 
estaba débil, cansado, y sabía que le pasaba algo malo, muy malo, 
pero no era capaz de verbalizarlo. Al final uno de los hijos, el que 
no estaba casado, se había mudado a la casa de su padre para 
ayudarle en lo que necesitara. No había durado ni un mes. Su padre 
se lo contaba como un ejemplo de lo que no esperaba por parte de 
sus hijos. 

—Si yo fuera mi tío a esos chicos malcriados les daba dos hostias 


bien dadas. Vamos, no decirle nada, dejar que se muera sin saber 
qué le pasa. Si su madre estuviera viva ya veríamos que habría 
pasado. 

Porque como recordaba Carlos, lo que menos le preocupaba a su 
padre era el estado de su tío. Lo que no quería era que sus hijos le 
engañaran, que le ocultaran —en este ejemplo concreto— que se 
estaba muriendo. La información al poder. Quería siempre tenerlo 
todo bajo control. Incluso su propia muerte. Carlos no compartía 
esa inquietud. Y leer ese diario que Javier le había dejado como 
despedida lo confirmaba. 

No era necesario saberlo todo. Carlos hubiera preferido vivir en 
la ignorancia, continuar con su papel de extra (de decorado) en esa 
película a la que no había sido invitado. No le importaba 
permanecer al margen de la realidad si le permitían seguir creyendo 
que sus actos tenían algún sentido. Pero no era así, claro. El diario 
lo dejaba bien claro. Y por si aquellas palabras no hubieran sido 
suficientes, estaban los alienígenas, dispuestos a explicarle todo con 
pelos y señales. Detalles y más detalles expuestos con un 
distanciamiento terrible, ajenos por completo a que cada palabra 
pronunciada solo servía para apretar un poco más el nudo de la 
soga que ya rodeaba el cuello de Carlos. 

Miró de nuevo la pantalla. En Twitter se sucedían las 
actualizaciones del resto de contactos. No serían nunca trending 
topic, claro, pero no le importaba. Lo relevante era que la 
información fluyera, que todos estuvieran coordinados y actuaran al 
mismo tiempo. Carlos se preguntó si al otro lado estarían personas 
como él, apenas esbozos sin sentido, aportes mínimos a la trama 
principal. O quizá allí estaban los que habían sido avatares del 
exterior y pensaban que él también era uno de ellos. No podía 
saberlo. No importaba. Cambió a la pantalla que mostraban las 
cámaras. Las naves en el cielo, flotando sobre sus falsas esperanzas. 
Los alienígenas. ¿Por qué seguía llamándolos así? Aquello no eran 
naves, solo puntos de acceso al sistema simulado. Aquello no eran 
alienígenas, sino módulos informáticos programados para facilitar 
la integración de los avatares. ¿Merecía la pena seguir viviendo? 
¿Merecía continuar adelante sabiendo que tu existencia carecía por 
completo de sentido? 

Para Javier debería haber sido más fácil. Carlos así lo pensaba. 
Al fin y al cabo, Javier era ateo, no dependía de un Dios para 
otorgarle sentido a su vida. Carlos no sabía ahora a quién acudir. 
Todo se había desmoronado de una forma tan terrible. Quería coger 
a uno de aquellos alienígenas y pedirle que le devolviera su 


ignorancia, que le permitiera vivir su vida de desconocimiento. No 
quería formar parte de esta revolución sin destino, no quería vivir 
tiempos interesantes. Solo quería dejar que los años pasaran, que 
aparecieran otros hombres en su vida y le amaran, que sus padres le 
invitaran a comer algún domingo, que su hermana permaneciera 
encerrada de por vida en esa maldita residencia si era necesario. 

Dios. En la pantalla brillaban las luces de posición de las naves. 
Todas encendidas a la vez, todas brillando intermitentemente en 
colores anaranjados. La primera señal de que todo iba como debía. 
De que se acercaba el final. 

Carlos cogió su teléfono móvil y marcó el número que le habían 
indicado. 

—Sí —respondió una voz. 

—Todo está en marcha. 

—Lo sabemos, Carlos. Quedan algunos detalles por cerrar, 
necesitamos que estés con nosotros hasta que podamos cerrarlos. 

Carlos sonrió. Maldito cabrón insensible. Directo, sin 
concesiones, como siempre habían sido. Le encantaría compartir esa 
falta de sentimientos, esa frialdad con la que afrontaban su 
existencia, pero no podía. No le habían programado así. Maldito 
cabrón insensible. 

—Cuenta con ello —dijo Carlos. Colgó. 

Se echó hacia atrás en su silla de cuero negro. Las ruedas le 
llevaron unos centímetros hacia atrás, los suficientes para poder 
colocar los zapatos sobre la mesa del ordenador. Junto a los zapatos 
estaba la pistola. O el revólver, Carlos nunca había entendido lo 
suficiente sobre armas para saber cómo debía denominarlo. Lo que 
sí sabía era lo que ocurriría cuando colocara el cañón contra su sien 
y apretara el gatillo. 

Y estaba deseando hacerlo. 

Recordó entonces las palabras de Javier. ¡No dejes jamás de 
luchar! 

Carlos sonrió, asintió. 

Después pensó en Laura y se echó a llorar. 
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ata está sentada en un banco, en la calle, cerca de la Plaza de 


Castilla. Contempla la nave. Las torres. Parecen los dedos de un 
coloso enterrado que tratan de recuperar su corona. Laura está 
pensando en lo que es importante. Es difícil, una vez que has 
confirmado que tu vida no es más que un puñado de impulsos 
eléctricos, saber qué es lo importante. Es necesario tener una razón 
para seguir adelante, algo que justifique el sacrificio de levantarte 
cada mañana y no preferir buscar una cuerda y romperte el cuello 
con ella. ¿Qué es lo importante? 

Quizá sea una romántica, pero Laura cree que lo importante es 
el amor. Ha reflexionado mucho sobre ello. Al principio creía que lo 
que le hacía ser humana, lo que le daba sentido a su vida, eran los 
recuerdos. Ahora no piensa igual. Una vez descartados los recuerdos 
ha llegado a la conclusión de que lo más importante es que te 
quieran. No querer a alguien, que otros te quieran. No tiene sentido 
vivir si no somos importantes para otros, si otros no nos quieren. 

¿Alguien podría querer a un conjunto de ceros y unos? ¿Es 
posible enamorarse de código compilado? Laura sabe que no, que ni 
siquiera otros programas defectuosos pueden quererla. Ha pensado 
durante mucho tiempo en los avatares, en los perfiles que albergan 
la personalidad de los jugadores del exterior. Quizá uno de ellos 
pueda quererla. Quizá uno de ellos pueda llegar a sentir algo 
parecido al amor por un componente de la simulación. 

Los alienígenas le han confirmado que los accesos a la 
simulación se han reducido prácticamente a cero, y que jamás en 
toda su existencia simulada ha compartido espacio con un avatar. 
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La imagen de la primera nave cayendo a tierra impresiona. Para 


Carlos el hecho de que sea la nave que permanecía sobre el cielo de 
Madrid la primera que cae le provoca una punzada de ansiedad. 
Como si la decisión de esa nave simbolizara más de lo que ya por sí 
simboliza. La caída desgarra el plano de la realidad. Las torres de 
Plaza de Castilla se quiebran como palillos entre dientes, 
desmoronándose a continuación entre nubes de escombros. En la 
pantalla no puede ver a la gente que, presumiblemente, en ese 
momento camina por la zona, pero no le extrañaría que la mayor 
parte de ellos ni siquiera se inmutara. La caída se produce a cámara 
lenta, como si en realidad la nave no quisiera caer. O quizá se deba 
a esa falta de sensación temporal que los alienígenas han indicado 
tantas otras veces. Todo puede ser. Mientras la nave de Madrid se 
estrella contra el suelo, otras naves, en otras ciudades, siguen su 
ejemplo. La red de acceso al mundo se viene abajo. Carlos no puede 
evitar sonreír. Incluso aúlla y alza los brazos en símbolo de victoria 
cuando cada pantalla se transforma en una nube de oscuridad y 
polvo que no le permite ver lo que está ocurriendo. 

Ahora necesita confirmar que todo esto está sucediendo en todos 
los puntos del globo donde una de esas naves se ha hecho visible. 
Puede que haya más puntos de acceso, pero si no han sido 
conscientes de su existencia no son relevantes a efectos prácticos. 
Abre una docena de ventanas de chat con una docena de grupos 
distintos de personas, todos ellos de alguna forma involucrados en 
esta locura. Muchos de ellos serán como él, pero creerán ser algo 
más. Ilusos. Si aceptas cuál es tu papel en esta tragicomedia todo 
será más fácil. Carlos escribe las preguntas que necesitan respuesta. 
Formula las preguntas en Toki Pona. Todos han coincidido en que 
lo correcto es utilizarlo, que si esta lucha conduce a la derrota de 
los alienígenas sería hermoso celebrarlo empleando su propio 
idioma. Comienzan a aparecer las respuestas en la pantalla. Naves 
en llamas más allá de las pantallas. Débiles gritos de triunfo entre 


multitudes ajenas a lo que está ocurriendo, rutinas desconectadas de 
su servidumbre impostada. Es un pequeño paso para el hombre, 
pero un gran paso para avatares y entes abstractos en la simulación. 
Carlos se pregunta si los jugadores, ese puñado de perseverantes 
que no han migrado a otras simulaciones, a otros servidores más 
avanzados, serán conscientes de lo que está ocurriendo. Le gustaría 
saberlo. Le gustaría poder mostrarles su dedo corazón bien alto, 
bien visible, frente a sus caras. 
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No había fuego, no había llamas, solo un débil resplandor azul 


que amenazaba con impregnarlo todo de tristeza. Alrededor de la 
nave se congregaban los escombros de los edificios derruidos, 
convidados de piedra en una fiesta a la que habían sido invitados 
por sorpresa. Los hombres caminaban entre los escombros, cada 
paso más cerca de la descomunal estructura alienígena. En el aire 
pervivía un olor eléctrico que hacía llorar los ojos. Ya se había 
disipado la niebla de polvo que había levantado el impacto. Laura 
pensaba que tardaría días en alejarse de allí, pero en aquella 
irrealidad el polvo se había asentado en apenas un par de horas. El 
terreno alrededor de la nave estaba quebrado, y las grietas en el 
cemento se habían convertido para ella en desgarros en el plano de 
la realidad, tan profundos como los que habían mordido su alma. 

—Cuidado con ese agujero —dijo un hombre a su espalda. 

Laura le ignoró. Avanzaba entre los bloques de cemento, los 
restos de aluminio y la lluvia de pequeños cristales que el 
desmoronamiento de las torres de Plaza de Castilla había regado 
sobre la calle. Había tropezado un par de veces, una de ellas con el 
cuerpo mutilado de una mujer. El alienígena, a su lado, ni siquiera 
le había tendido la mano. Le aterraba que en comportamientos tan 
elementales su actitud fuera tan inhumana, le aterraba hasta que 
recordaba que ninguno de ellos podía considerarse humano. Laura 
se agarró a la parte superior de una viga quebrada para impulsarse 
y evitar una de las grietas, y apartó súbitamente las manos con una 
maldición. 

—¿Qué ha pasado? —preguntó un joven. 

Junto a los otros cinco jóvenes representaban la fuerza de 
apoyo, los que le acompañarían al interior de la nave. 

—Nada, no tiene importancia —respondió Laura. 

Se le había clavado un cristal en la mano derecha. Lo retiró con 
cuidado y apretó con fuerza la palma para que brotara la sangre. 
Así podría valorar lo profunda que era la herida. Bejotaequis la 


miró con curiosidad. 

—Sangras —dijo. 

—Claro, ¿qué esperabas? ¿Qué fuera uno de esos robots de la 
televisión? 

El alienígena negó con la cabeza. 

—No. Solo me sorprendía la fragilidad de vuestra programación. 

—Sí, me temo que es bastante patético. Pero bueno, nos 
diseñaron a imagen y semejanza de los seres humanos, es lo 
correcto. 

—No estoy seguro —respondió el alienígena—. No sé si en el 
mundo real la fragilidad es similar. Solo podemos conjeturarlo. 

—Vete a la mierda —dijo Laura y lo dejó atrás en su camino 
hacia la nave. 

La puerta de entrada estaba medio enterrada bajo los escombros. 
Los hombres se afanaron con los restos, levantándolos entre varios, 
apartándolos a un lado. Laura advirtió el silencio que les rodeaba. 
Premonitorio. Estaba tratando de ayudar con los escombros, pero 
más que otra cosa lo que hacía era estorbar. Miró a su alrededor y 
vio un punto entre las ruinas al que podía acceder y que podría 
proporcionarle cierta visión de conjunto. Subió con habilidad: sin 
cortes, sin caídas. Ya había exhibido su debilidad suficientes veces 
en su vida, si ahora era uno de los elegidos debía demostrarlo. 
Tardó menos de un minuto en alcanzar la cima. Había rastros de 
sangre por todas partes. Comprendió ahora que lo extraño era no 
haber visto más cadáveres, que las torres debían haber estado 
repletas de gente cuando se desmoronaron. Seguro que bajo los 
escombros se hallaban centenares de cuerpos desmembrados. No 
era un pensamiento muy agradable. Miró a su alrededor, a la 
devastación. La imagen recordaba a aquellas que plagaban los 
telediarios cuando hablaban de terrorismo, de catástrofes, de 
guerras. Terrible. 

Pero quizá lo más terrible era ver a la gente caminar alrededor 
sin prestar atención, como si aquella tragedia no fuera con ellos. 
Como si nada hubiera ocurrido. Qué afortunados eran. 

—¡Hemos encontrado la entrada! —gritó un hombre. 

Laura comprendió que bajar no sería tan sencillo como subir. No 
tuvo que preocuparse, ya se habían acercado hasta ella otros dos de 
sus compañeros. 

—Vamos —le apremiaron—. Es hora de hacer historia. 
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—Sin tiempo. Sin sexo. Sin individualidad. ¿Qué más carencias 
tenéis? —preguntó Laura. 

—Muchas —respondió bejotaequis—.Tantas que tardaría toda 
una vida tal y como tú la concibes en detallarlas. Algunas son 
insignificantes para ti, pero para mí representan un gran dolor. Sin 
embargo no he sido consciente de ellas hasta ahora. 

Laura caminaba junto al alienígena. Se sentía incómoda en el 
interior de aquella estructura cambiante. Habían recorrido los 
primeros pasillos grises, mecánicos, apenas iluminados por una 
fantasmagórica bruma azul, y de pronto todo había cambiado por 
completo. Ahora pisaban un terreno resbaladizo, húmedo, de color 
sonrosado. Las paredes, de una textura blanda como la piel y de un 
color rojo oscuro con vetas negras, exudaban un olor extraño, 
similar al incienso pero más empalagoso. El resto del grupo les 
seguía. Cinco hombres armados de la forma más variopinta, cinco 
hombres que no dejaban de mirar a todos lados, aterrados, 
esperando una emboscada que no terminaba de llegar. Todos ellos 
pertrechados con mochilas, en cuyo interior guardaban los 
explosivos que Laura había seleccionado personalmente bajo la 
supervisión de los alienígenas. Suficientes para cortar la conexión, 
suficientes para cerrar la ventana al exterior que los condenaba. 

—¿Qué es esto? —preguntó Laura—. ¿Por qué ha cambiado de 
esta forma lo que nos rodea? 

—Es la interfaz de usuario. Nos acercamos al punto de acceso, al 
lugar que representa la entrada del mundo exterior. Aquí todo es 
menos mecánico. Más humano. Esta parte de nuestra nave está viva. 

Palpitaba, todo palpitaba. Del techo mucoso caían gotas 
pegajosas como la miel. Las que caían sobre ellos hacían que, sin 
poder evitarlo, dieran un respingo e incluso en ocasiones dejaran 
escapar un grito sofocado. Bejotaequis no, claro. Para él este paseo 
no le provocaba sensación alguna. Laura se preguntó si lo habría 
recorrido antes. A pesar de su seguridad, de su aplomo al caminar, a 
veces se detenían y el alienígena alzaba la mirada, como si esperara 


una indicación, como si tuviera un receptor en el oído y esperara un 
mensaje con el camino correcto que debían tomar. Nacían 
bifurcaciones por todos lados, caminos que se perdían en una 
oscuridad rojiza y que nadie en su sano juicio querría recorrer. 

—¿Dónde nos llevas? —preguntó uno de los hombres desde 
atrás. 

El alienígena se detuvo, se volvió. 

—Al corazón de la nave. Es donde debemos ir. 

Caminaron hasta el lugar que bejotaequis identificó como el 
corazón, y allí se detuvieron. Era una sala amplia, de color 
bermellón, que palpitaba como si estuviera viva. 

—Te diré lo que mató a Javier —dijo el alienígena. 

Laura negó con la cabeza. 

—No me serviría de nada saberlo. 

—Deja que te hable de él. Del sexo. De lo que quería de nosotros 
y de lo que obtuvo. De lo que no consignó en su diario. De lo que le 
mató. 

—¿Por qué debería escucharte? 

—Es la única forma de que puedas entendernos. 

Uno de los hombres se acercó hasta ellos. 

—¿Es aquí? —preguntó. 

El alienígena asintió. 

—Sí. Este es el interfaz. 

Laura cerró los ojos. Dejó que los latidos de la sala se 
acompasaran a los suyos. Quiso sentir algo, entenderlo. No pudo. 

—¿Qué pasará cuando volemos en pedazos esta sala? — 
preguntó Laura sin abrir los ojos. 

—La conexión se perderá. La simulación quedará aislada. 
Estaremos solos. 

—¿Y quién contará entonces nuestra historia? ¿Quién contará el 
final? 

—A veces no es necesario un final —dijo el alienígena—. Quizá 
sea suficiente con saber que, una vez hecho, esta será nuestra 
realidad. Nuestra. 

Laura abrió los ojos, dio órdenes a los hombres que la 
acompañaban. Colocaron los explosivos junto a las paredes que 
palpitaban en silencio. Miraban alrededor a cada paso que daban. 
Miraban alrededor cada vez que activaban el explosivo y lo 
conectaban al disparador remoto que Laura llevaba en la mano. 

—Deja que te explique lo que significa ser nosotros —dijo el 
alienígena. 

Laura negó con un movimiento rápido de cabeza. 


—¿Me serviría para entender qué soy yo? 

El alienígena dudó un instante. Laura intentó ver en ese breve 
silencio, en ese breve momento que ella quería interpretar como 
duda, un resquicio de humanidad. Quiso descubrir un ente detrás de 
aquella mascarada, detrás de aquellos ojos vacíos, de aquella 
actitud fría y distante, pero no halló nada más que vacío. Allí no 
había absolutamente nada más que un agujero oscuro, un abismo 
que por mucho que contemplara no le permitiría entender qué 
había ocurrido con su vida, con su mundo. Con su esperanza. 

—No —dijo el alienígena. 

—Entonces, ¿por qué debería escucharte? A ti tampoco te 
serviría de nada contármelo —dijo Laura. 

—Hemos terminado —dijo uno de los hombres, interrumpiendo 
la conversación—. Debemos irnos. 

Laura sonrió. Miró al alienígena; miró a sus hombres, que se 
apuraban ya junto a la entrada de la sala. Después caminó hasta 
una de las paredes de la sala y apoyó la palma de la mano sobre 
ella. Sintió su calor, sintió cómo palpitaba bajo su piel. Estaba 
húmeda, y la humedad se deslizó entre sus dedos. Laura se volvió 
hacia bejotaequis, que esperaba en el centro de la sala. 

—«¿Está viva? —preguntó. 

—Se muere —respondió el alienígena. 

—Nosotros la hemos matado —dijo Laura. Después miró a sus 
hombres—. Marchaos. Rápido. 

Dudaron. Uno de ellos se acercó, hizo ademán de decir algo, 
pero la mirada de Laura hizo que desistiera. Uno a uno 
retrocedieron hasta la entrada y desaparecieron. Laura contempló el 
detonador en su mano. Un tubo metálico, diminuto, con un botón 
de color rojo brillante en su parte superior. Muy apropiado. 

—¿Quieres que me vaya? —preguntó el alienígena. 

—No —respondió Laura—. No iba a cambiar nada. Nosotros no 
estamos vivos, nunca lo hemos estado. Esto que vamos a hacer no 
significa nada. No va a cambiar nada. Hagamos lo que hagamos, 
nuestra existencia no tiene sentido. 

—¿Por qué vas a hacerlo entonces? 

Laura rodeó el detonador con ambas manos, lo acunó. 

—Supongo que es la mejor forma de acabar con esto. ¿Sabes una 
cosa? Es posible que ahí fuera todavía haya alguien mirando. Es 
posible que todavía alguien esté conectado y sienta interés por 
nuestra historia. Y si te digo la verdad, lo único que puede 
alegrarme en este momento es dejarle sin conocer el final. 

Bejotaequis asintió. 


—Entiendo. Creo que siento algo parecido. 
—Bien —dijo Laura. 
Después alzó el detonador, cerró los ojos y apretó el botón. 


HA FALLADO LA CONEXIÓN 
¿Desea volver a conectar? 


